放射脳といわれる人の心の中は? 芥川賞作家が原発事故の自主避難体験を小説に

  • このエントリーをはてなブックマークに追加
  • 印刷
subaru_01_150212.jpg
「すばる」(集英社)2015年1月号

 福島第一原発の事故は、多くの人生を狂わせた。放射能汚染によって避難区域に指定された人たちだけではなく、汚染が深刻であるにもかかわらず区域外であるために、保障も受けられないまま自主避難している人々も数多い。さらには、避難先で孤立したり、避難した人と避難しない人のあいだに軋轢が生まれるなど、問題は深刻さを増している。

 だが、こうした避難をめぐる問題は福島県だけではなく、放射能汚染が心配される、あらゆる地域で起こっている。そして、ここでも自主避難を決めた人たちは「無闇に怖がるだけの放射脳だ」「被災地に住んでるわけでもないのに被災者ぶっている」などと中傷されることも多い。

 そんななか、自主避難者にスポットを当てた作品が発表された。著者は、『蛇にピアス』(集英社)で芥川賞を最年少受賞した金原ひとみだ。

 その作品は、「すばる」(集英社)1月号に掲載された長編小説「持たざる者」。金原自身、震災発生時は妊娠中で、1号機が水素爆発を起こしたすぐ後に娘を連れて東京から岡山県に避難。岡山で出産した後はフランスに移住している。「持たざる者」は、そんな彼女の経験が反映された作品である。

 物語は、デザイナーの修人と、その友人・千鶴、千鶴の妹・エリナ、エリナの知人・朱里と、4人の語り部によって綴られていく。まず最初に登場する修人は、久々に再会した千鶴に、原発事故後、いかに自分の生活が変容していったかを語り出す。

 修人はあらゆる分野のデザインやディレクションを手がけ、テレビの密着取材の依頼が入るほどの売れっ子デザイナーで、〈結婚一年目、妻は妊娠中、仕事もバブル、とにかく毎日が充実していた〉。やがて妻・香奈は娘の遥を出産するが、そんなときに地震が起こる。当初は原発が電源喪失したと聞いても、東京に住む自分たちは大丈夫だろうと構えていたが、そこに東京電力に勤める友人から電話がかかってくる。

「二か月の娘だけでも西に逃がしたほうがいい」「一週間でも、二週間でも、数日だけでも、とにかく逃げられるだけ逃げた方がいい」

 この忠告を受けて、修人は香奈と遥だけは避難させようと決め、新幹線のチケットと神戸のホテルを予約する。が、香奈は頑として首を縦に振らず、自分ひとりで赤ん坊を連れて知らない場所に行くのは無理だと言い張る。このときはじめて、これまでうまくいってきたはずの修人と香奈との関係にひびが生じる。

〈香奈は遥が被曝する事が怖くないんだろうかという疑問がぐるぐると胸に渦巻き始める。被曝の危険性なんて僕にも分からない。どんな被害が出るのかも、はっきりとは分からない。(中略)何故彼女は、遥と二人でホテルに泊まる事をそこまで嫌がるのだろう。話しながら僕は、香奈の事が理解できないもやもやとした気持ちが肥大していくのを感じていた〉

 修人の必死の説得に、「行くよ!」「子供を守らないひどい母親だと思われたくないから!」と泣きながら絶叫する香奈。しかし、そのタイミングで都庁に勤める香奈の父親から電話があり、通話を終えた香奈は「原発の事は国の発表してる通りで、東京から逃げる必要はないって」と修人に伝える。ヒステリックな香奈の態度に辟易としていた修人は、一旦は〈もう止めよう。無駄に香奈を不安がらせるのは止めよう。大丈夫。被曝なんかしない〉と言い聞かせるが、その後も放射能への不安は増幅。他方、修人と比例するように、香奈はどんどん楽観的になっていく。

〈(香奈は)全く原発の事を気にしなくなっていた。立て続けに原子炉が爆発しても、大変だね避難区域に設定された地域の人は、と全く他人事な態度でニュースを流し見ていた〉

 もちろん、東京の浄水場の水から放射性ヨウ素が検出されても、ほうれん草や牛乳から放射性物質が検出されても、香奈の態度は変わらない。食べるものから散歩まですべてに神経質になっていく修人に対し、香奈は独自に集めた安全であると主張する情報を示すが、それも修人には〈放射能の影響で死んだと断定する根拠が明確になっていない以上、過剰に気にしてしまうのは当然の事じゃないだろうか〉と考える。──このふたりのやりとりは、現在、社会のなかで繰り広げられている議論と同じだ。危険だと言う者と、安全だと言う者。どれだけ言葉を尽くしても、両者のあいだは埋まるどころか隔絶して、分裂状態だ。いや、安全を訴える人だけではない。“そもそも自分とは関係ない”と無関心である人たちもまた、事故後の影響を危険視する人々を孤立に追いやっているのが現状だ。

〈香奈には否定され続け、もやもやとした放射能への恐怖を人に語られずにいる内に、僕は次第に自分の前に立ちはだかる無力感がもう自分の力で超える事の出来ない領域にまで肥大しているのを感じ始めた。赤ん坊はこんな気持ちなんだろうか。今目の前にある紙くずさえ自分の力では払いのける事が出来ないような、そんな無力感だった〉

 結局、修人と香奈が選んだのは、離婚という選択肢だった。そして修人は、京都に高級マンションを購入し、香奈と娘はそこに住むことを離婚の条件にした。だが、この話を聞いていた友人の千鶴は、修人にこう語る。

「何か、自分勝手だよね。危ないから逃げろって言って、能動的なように見えて、修人くんは全然能動的じゃない。自分は何にもしてない。ただパソコンの前に座って調べものして指示を出すだけ。誰もそんな人の言う事聞こうなんて思わないよ」

 娘を放射能の危険から逃がしてやりたい。その一心だったとしても、それならなぜ、妻と娘と一緒に西へ向かわなかったのか。仕事を理由に自分は東京に残ると最初から決めていた修人の自己欺瞞を、千鶴は突く。たぶん、事故後、この修人と同じ迷いのなかにいた人は多いはずだ。結果として家族で避難した人、妻と子どもだけ逃がした人、修人と香奈のように避難を諦めた人……。ただ、あのときもいまも社会に充満しているのは、千鶴の言う「何の被害も被っていない東京在住者が逃げる必要があったのかって、思わなくはないってこと」という言葉ではないだろうか。実際、東京にも放射能の被害がおよんだにもかかわらず、だ。

 さらに自主避難をめぐる孤立は、海外でも起こる。千鶴の妹で事故後すぐにイギリスへ渡ったエリナは、イギリスでの避難生活をこう述べる。

〈とりあえず逃げておいて損はないだろう。そういう、普通の感覚で避難したにも拘わらず、事故から二年経った今、私は駐在の人たちに変人扱いされ、イギリス人にも奇異な目で見られ、時々年配の人には家族は一緒にいるべきよと諭されたりもする。放射能について話せば話すほど人に引かれ、引かれている内に段々私も放射能について話せなくなり、話せなくなるのに比例して考えなくなっていった〉

〈それぞれの家庭に、それぞれの原発事故がある。それぞれの家庭に、放射能被害がある〉──小説は原発事故や自主避難者だけをクローズアップしたものではないが、それでもいま、自主避難者に向けられる視線がどんなものであるかを考えさせられる作品であることはたしかだ。

 原発事故からもうすぐ4年。国も電力会社も事故などなかったように再稼働へ舵を切っているが、ひとたび事故が起これば、人を土地から引き離し、人間関係をも切り裂くことを、忘れてはいけない。そして、無関心は罪である、ということも。
(田岡 尼)

最終更新:2017.12.13 09:24

「いいね!」「フォロー」をクリックすると、SNSのタイムラインで最新記事が確認できます。

この記事に関する本・雑誌

新着 芸能・エンタメ スキャンダル ビジネス 社会 カルチャー くらし

放射脳といわれる人の心の中は? 芥川賞作家が原発事故の自主避難体験を小説にのページです。LITERA政治マスコミジャーナリズムオピニオン社会問題芸能(エンタメ)スキャンダルカルチャーなど社会で話題のニュースを本や雑誌から掘り起こすサイトです。原発放射能文学田岡 尼福島原発芥川賞金原ひとみの記事ならリテラへ。

人気記事ランキング

総合
ツイート数
1 安倍政権がコロナ「専門家会議」の議事録を残さないと明言する理由
2 持続化給付金の作業を電通の“トンネル会社”が! 749億円の税金が
3 検察庁法案改正賛成でわかった維新と吉村洋文知事の正体!
4 葵つかさが「松潤とは終わった」と
5 宮台真司「ネトウヨは感情の劣化」
6 検察が河井陣営への“安倍マネー1億5千万円”で自民党本部関係者を聴取
7 テラハ木村花さんの死を政権批判封じに利用する政治家と安倍応援団
8 安倍首相「黒川検事長の“訓告”は検事総長の判断」はやはり嘘だった
9 警視庁の「しばき隊メンバー」逮捕は“安倍やめろデモ”潰しだった!
10 橋下が「人格障害」名誉毀損裁判で敗訴
11 安倍首相が「日本のコロナ対策が世界をリード」と自慢するトンデモ!
12 つるの剛士「安倍首相にお疲れ様を言いませんか?」の的外れ擁護
13 恩知らずはメリー! 飯島マネの功績
14 木村花さんの死の責任はSNS 以前にフジ『テラスハウス』にある!
15 松本人志が「黒川検事長は新聞記者にハメられた」と陰謀論で擁護!
16 河井克行前法相は東京の“緊急事態宣言解除”の直後に「逮捕許諾請求」
17 箕輪のセクハラを告発した女性が暴露したエイベックス松浦の疑惑
18 新国立競技場はザハ案のパクリだった!
19 内閣支持率「27%」だけじゃない、安倍政権の危機を表すデータ
20 厚労省が休校補償の手続きをパソナに委託!一方、会長の竹中平蔵はコロナで…
1 検察庁法案改正賛成でわかった維新と吉村洋文知事の正体!
2 官邸が黒川検事長の“賭け麻雀”を悪用、稲田検事総長に「辞職」圧力
3 窮地の安倍首相が櫻井よしこの「言論テレビ」に逃げ込み嘘八百!
4 持続化給付金の作業を電通の“トンネル会社”が! 749億円の税金が
5 安倍政権がコロナ「専門家会議」の議事録を残さないと明言する理由
6 安倍首相が「日本のコロナ対策が世界をリード」と自慢するトンデモ!
7 松本人志が「黒川検事長は新聞記者にハメられた」と陰謀論で擁護!
8 安倍首相「黒川検事長の“訓告”は検事総長の判断」はやはり嘘だった
9 つるの剛士「安倍首相にお疲れ様を言いませんか?」の的外れ擁護
10 黒川検事長と賭け麻雀、産経記者が書いていた黒川定年延長の擁護記事
11 検察OB意見書にあったロックの言葉を訳した安倍の大学時代の教授が
12 内閣支持率「27%」だけじゃない、安倍政権の危機を表すデータ
13 河井克行前法相は東京の“緊急事態宣言解除”の直後に「逮捕許諾請求」
14 田崎史郎が“黒川検事長と賭けマージャン”を正当化!
15 検察が河井陣営への“安倍マネー1億5千万円”で自民党本部関係者を聴取
16 テラハ木村花さんの死を政権批判封じに利用する政治家と安倍応援団
17 検察庁法改正でダダ漏れ指原莉乃の政権批判を封じたい本音
18 木村花さんの死の責任はSNS 以前にフジ『テラスハウス』にある!
19 岡村隆史問題で松本人志の逃げ方、古市憲寿のスリカエがひどい
20 箕輪のセクハラを告発した女性が暴露したエイベックス松浦の疑惑

カテゴリ別ランキング

マガジン9

人気連載

アベを倒したい!

アベを倒したい!

室井佑月

ブラ弁は見た!

ブラ弁は見た!

ブラック企業被害対策弁護団

ニッポン抑圧と腐敗の現場

ニッポン抑圧と腐敗の現場

横田 一

メディア定点観測

メディア定点観測

編集部

ネット右翼の15年

ネット右翼の15年

野間易通

左巻き書店の「いまこそ左翼入門」

左巻き書店の「いまこそ左翼入門」

赤井 歪

政治からテレビを守れ!

政治からテレビを守れ!

水島宏明

「売れてる本」の取扱説明書

「売れてる本」の取扱説明書

武田砂鉄