あの芸人もハマってる! ひそかなブームの“スナックあるある”

  • このエントリーをはてなブックマークに追加
  • 印刷
snackaruaru_140703.jpeg
『スナックあるある』(講談社)

 中高年の憩いの場・スナックが密かに再ブームの兆しをみせている。とはいうものの馴染みの無い人にとって「年配のママ」「低料金セット」「昭和歌謡のカラオケ」といった一般的なイメージ以外は、あの大仰な扉の中で何が繰り広げられているのか分からないのも事実。食べログのレビューにも載っているわけがない。

 その実態を、愛情あふれる視点で紹介しているのが、『スナックあるある この素晴らしき魑魅魍魎の世界』(講談社)だ。著者は人気漫才コンビ・浅草キッドの玉袋筋太郎氏。仕事だけでなくプライベートでも全国のスナックに飛び込み入店し、一般社団法人“全日本スナック連盟”を立ち上げ、ブームをゆるく牽引する生粋の“スナッカー”である氏の実地体験に基づくネタは、知られざる店内魔境の魅力(魔力?)を浮き彫りにしている。

 まず、のっけから「ミネラルウォーターは水道水に決まってる」と断言。晒しのカウンターだからこそ隠しそうなものだが、皿に移して「スーパーで買ってきた惣菜を、手作りよ、と言って出してくる」ママには、巷で話題の食品偽装問題も関係なし。「出勤前はカーラー巻きながら犬の散歩が日課」であり、いつまで経っても「年齢を聞くと“永遠の39歳”」と言い切る。その微妙な年齢設定にツッコミたくなる気持ちはさておき、なぜか「ママの娘が可愛いすぎる」事実に生命の神秘を感じずにはいられない。

 そんなママを慕って集まるのは「尻のポッケに日刊ゲンダイ」を常備し、「他の客が歌っているカラオケの、どんな曲でもチークを踊りだすオヤジ」や「最初から最後まで寝ている客」といった憎めない(?)面々たち。「今日は年齢層が高いな、と思ったら年金支給日」という押し寄せる高齢化社会を体感できる事実も見逃せないが、「常連のおじいさんのグラスの中をよく見ると、なんだかわからない粒が浮遊している」現象はもはや現代科学では証明できない。

 さらに店内を見渡せば「阿藤快の色紙の横にある判読不明な有名人のサイン」や「10代くらい前のキャンペーンガールのポスター」が壁を彩り、「ピンク電話が現役」で大活躍。地方スナックにくり出すと「マスターには上京の過去」があり、「テーブルが未だにジャンピューター」の店内には「動かないジュークボックス」が鎮座……。もはや70年代東映映画の世界そのものである。

 そんな愉快な魑魅魍魎の世界から滲み出るのは、情報化社会に毒され、無味無臭で均一化されている現代人とは対照的な、剥き出しの“生き物感”ではないだろうか。恥をかかないように、ミスをしないように頭でっかちになり、周りの目ばかり気にする日々がばからしく思えてくるから不思議だ。そして「椅子ごと移動して『ヤドカリ!』とギャグをかます客」や「私服が大リーグジャンパーのおじさん」たちから漂う哀愁に、ほっこりさせられることは言うまでもない。

 会社では後輩との慣れないSNS付き合いに気を使い、キャバクラで跳ねる元気もない、高級クラブをふんぱつしようと思っても頭にチラつく残業代ゼロ法案……。そんな疲れた御仁がカッコつけなくても、つくろわなくても、久しぶりにウケるか分からない下ネタを言ってしまっている湯加減がたまらない、癒しの鈍色空間・スナック──。優良店の見分け方は? 高齢アルバイトレディが唯一知っているスイーツとは? それらを知りたければ本書を読み、「ライオンのノックノブの扉」を開けて欲しい。そうすれば、貴方もいつの間にか「今日もまた グラス片手に 天城越え」が板についたスナッカーになっているかも知れない。  
(文=藤谷良介)

最終更新:2018.10.18 05:56

「いいね!」「フォロー」をクリックすると、SNSのタイムラインで最新記事が確認できます。

この記事に関する本・雑誌

スナックあるある この素晴らしき魑魅魍魎の世界

新着芸能・エンタメスキャンダルビジネス社会カルチャーくらし

あの芸人もハマってる! ひそかなブームの“スナックあるある”のページです。LITERA政治マスコミジャーナリズムオピニオン社会問題芸能(エンタメ)スキャンダルカルチャーなど社会で話題のニュースを本や雑誌から掘り起こすサイトです。あるある中年の記事ならリテラへ。

人気記事ランキング

総合
ツイート数
1 即位礼に天皇の「安倍首相への抵抗」を示す招待客が
2 NHK朝ドラ『スカーレット』と朝鮮人強制労働
3 安倍首相がラグビー南アフリカ戦で「夢のような一ヶ月間」とツイート
4 台風被害のさなかに天皇の即位礼強行! 式典予算は160億円
5 美智子皇后が誕生日談話で安倍にカウンター
6 即位パレード延期は天皇の意向、官邸は強行するつもりだった
7 葵つかさが「松潤とは終わった」と
8 安倍首相が辛坊治郎の番組で“参院選の事前運動”!
9 池上彰が朝日叩きとネトウヨを大批判
10 視聴率3.7%『いだてん』が日本の中国での戦争加害に言及!
11 『笑点』が安倍批判ネタを連発して炎上!
12 台風19号の避難所になった「朝鮮学校」インタビュー
13 『百田尚樹『殉愛』の真実』の宝島社が『日本国紀』の検証本を出版
14 池上彰が政権のテレビへの圧力を明言
15 橋下徹に恫喝された女子高生が告白!
16 松尾貴史「日本を壊しているのは安倍さん」
17 くりぃむ上田晋也が“政権批判NG”に敢然と反論
18 高橋洋一ら安倍応援団が特区ビジネス
19 消費増税反対の内閣官房参与“退職”の裏に官邸の圧力
20 佐藤浩市をフェイク攻撃した安倍応援団が批判殺到で逃亡
1久米宏が「テレビが反韓国キャンペーンをやってる」と真っ向批判
2安倍政権・厚労政務官が外国人在留申請で口利き「100人で200万円」
3 玉川徹がGSOMIA破棄で加熱するテレビの嫌韓煽動を批判
4明石家さんまが吉本上層部と安倍首相の癒着に痛烈皮肉!
5『ゴゴスマ』で今度は東国原英夫がヘイト丸出し、金慶珠を攻撃!
6『報ステ』の“安倍忖度”チーフPがアナやスタッフへの“セクハラ”で更迭
7『ゴゴスマ』で「日本男子も韓国女性が来たら暴行しなけりゃいかん」
8文在寅側近の不正に大はしゃぎの一方、安倍政権が厚労政務官の口利きに無視
9埼玉知事選で警察が柴山文科相への抗議を排除!柴山も表現の自由否定
10安倍首相がトランプからトウモロコシ爆買い
11菅官房長官「トウモロコシ大量購入は害虫被害対策」は嘘
12 GSOMIA破棄は安倍のせい 慰安婦合意から始まった韓国ヘイト政策
13安倍が後に先送り財政検証の酷い中身
14 GSOMIA破棄で日本マスコミの「困るのは韓国だけ」の嘘
15 松本人志や吉本上層部批判の友近、近藤春菜にバッシング、報復か
16『週刊ポスト』の下劣ヘイト記事は「小学館幹部の方針」の内部情報
17GSOMIA破棄!八代・有本ら安倍応援団は「嫌なら来るな」
18 『モーニングショー』で「暑さに耐えるのが教育」元高校野球監督は右派論客
19 古市憲寿の芥川賞候補作「参考文献問題」に選考委員が猛批判
20『関東大震災「朝鮮人虐殺」はなかった!』のデマとトリックを暴く

カテゴリ別ランキング


人気連載

アベを倒したい!

アベを倒したい!

室井佑月

ブラ弁は見た!

ブラ弁は見た!

ブラック企業被害対策弁護団

ニッポン抑圧と腐敗の現場

ニッポン抑圧と腐敗の現場

横田 一

メディア定点観測

メディア定点観測

編集部

ネット右翼の15年

ネット右翼の15年

野間易通

左巻き書店の「いまこそ左翼入門」

左巻き書店の「いまこそ左翼入門」

赤井 歪

政治からテレビを守れ!

政治からテレビを守れ!

水島宏明

「売れてる本」の取扱説明書

「売れてる本」の取扱説明書

武田砂鉄