あの芸人もハマってる! ひそかなブームの“スナックあるある”

  • このエントリーをはてなブックマークに追加
  • 印刷
snackaruaru_140703.jpeg
『スナックあるある』(講談社)

 中高年の憩いの場・スナックが密かに再ブームの兆しをみせている。とはいうものの馴染みの無い人にとって「年配のママ」「低料金セット」「昭和歌謡のカラオケ」といった一般的なイメージ以外は、あの大仰な扉の中で何が繰り広げられているのか分からないのも事実。食べログのレビューにも載っているわけがない。

 その実態を、愛情あふれる視点で紹介しているのが、『スナックあるある この素晴らしき魑魅魍魎の世界』(講談社)だ。著者は人気漫才コンビ・浅草キッドの玉袋筋太郎氏。仕事だけでなくプライベートでも全国のスナックに飛び込み入店し、一般社団法人“全日本スナック連盟”を立ち上げ、ブームをゆるく牽引する生粋の“スナッカー”である氏の実地体験に基づくネタは、知られざる店内魔境の魅力(魔力?)を浮き彫りにしている。

 まず、のっけから「ミネラルウォーターは水道水に決まってる」と断言。晒しのカウンターだからこそ隠しそうなものだが、皿に移して「スーパーで買ってきた惣菜を、手作りよ、と言って出してくる」ママには、巷で話題の食品偽装問題も関係なし。「出勤前はカーラー巻きながら犬の散歩が日課」であり、いつまで経っても「年齢を聞くと“永遠の39歳”」と言い切る。その微妙な年齢設定にツッコミたくなる気持ちはさておき、なぜか「ママの娘が可愛いすぎる」事実に生命の神秘を感じずにはいられない。

 そんなママを慕って集まるのは「尻のポッケに日刊ゲンダイ」を常備し、「他の客が歌っているカラオケの、どんな曲でもチークを踊りだすオヤジ」や「最初から最後まで寝ている客」といった憎めない(?)面々たち。「今日は年齢層が高いな、と思ったら年金支給日」という押し寄せる高齢化社会を体感できる事実も見逃せないが、「常連のおじいさんのグラスの中をよく見ると、なんだかわからない粒が浮遊している」現象はもはや現代科学では証明できない。

 さらに店内を見渡せば「阿藤快の色紙の横にある判読不明な有名人のサイン」や「10代くらい前のキャンペーンガールのポスター」が壁を彩り、「ピンク電話が現役」で大活躍。地方スナックにくり出すと「マスターには上京の過去」があり、「テーブルが未だにジャンピューター」の店内には「動かないジュークボックス」が鎮座……。もはや70年代東映映画の世界そのものである。

 そんな愉快な魑魅魍魎の世界から滲み出るのは、情報化社会に毒され、無味無臭で均一化されている現代人とは対照的な、剥き出しの“生き物感”ではないだろうか。恥をかかないように、ミスをしないように頭でっかちになり、周りの目ばかり気にする日々がばからしく思えてくるから不思議だ。そして「椅子ごと移動して『ヤドカリ!』とギャグをかます客」や「私服が大リーグジャンパーのおじさん」たちから漂う哀愁に、ほっこりさせられることは言うまでもない。

 会社では後輩との慣れないSNS付き合いに気を使い、キャバクラで跳ねる元気もない、高級クラブをふんぱつしようと思っても頭にチラつく残業代ゼロ法案……。そんな疲れた御仁がカッコつけなくても、つくろわなくても、久しぶりにウケるか分からない下ネタを言ってしまっている湯加減がたまらない、癒しの鈍色空間・スナック──。優良店の見分け方は? 高齢アルバイトレディが唯一知っているスイーツとは? それらを知りたければ本書を読み、「ライオンのノックノブの扉」を開けて欲しい。そうすれば、貴方もいつの間にか「今日もまた グラス片手に 天城越え」が板についたスナッカーになっているかも知れない。  
(文=藤谷良介)

最終更新:2018.10.18 05:56

「いいね!」「フォロー」をクリックすると、SNSのタイムラインで最新記事が確認できます。

この記事に関する本・雑誌

スナックあるある この素晴らしき魑魅魍魎の世界

関連記事

新着芸能・エンタメスキャンダルビジネス社会カルチャーくらし

あの芸人もハマってる! ひそかなブームの“スナックあるある”のページです。LITERA政治マスコミジャーナリズムオピニオン社会問題芸能(エンタメ)スキャンダルカルチャーなど社会で話題のニュースを本や雑誌から掘り起こすサイトです。あるある中年の記事ならリテラへ。

人気記事ランキング

総合
ツイート数
1 岸田首相に「話が長くて中身がない」「何を言いたいのかわからない」と悪評
2 Dappi運営企業と取引報道の自民党ダミー会社は岸田、甘利が代表の過去
3 有名ネトウヨ「Dappi」の正体は自民党が取引先のウェブ制作会社!
4 葵つかさが「松潤とは終わった」と
5 ネトウヨDappiと自民党の関係が国会で追及されるも岸田首相はゴマカシ
6 岸田首相の解散直前『報ステ』単独出演に「放送の中立性欠く」と批判殺到!
7 辻元清美が自らの不正への対応を語って甘利明に説明要求!
8 『ひるおび!』出演者のバービーが番組の野党の扱いに疑問!
9 山口敬之の逮捕をツブした中村格の警察庁長官就任に広がる抗議!
10 甘利幹事長に「闇パーティ」広告塔疑惑
11 すぎやまこういち死去報道で封印された歴史修正主義と性差別肯定発言
12 AKB運営闇の10年史
13 小田嶋隆・武田砂鉄対談 後編 糸井重里と松本人志をあらためて語る
14 安倍晋三が「統一教会」イベントでトランプと演説!同性婚や夫婦別姓を攻撃
15 眞子内親王をPTSDにした小室圭さんバッシングの裏にある差別的本質!
16 文春に疑惑報じられた青山繁晴の珍発言
17 安倍が支援、高市早苗が「さもしい顔して貰えるもの貰う国民ばかり」
18 グッディ高橋克実が北朝鮮危機で本音
19 沖縄知事選で佐喜真応援団が組織的なデマ攻撃
20 幹事長に甘利明、1200万円賄賂事件と黒川検事長による捜査潰しが再燃
1Dappi運営企業と取引報道の自民党ダミー会社は岸田、甘利が代表の過去
2有名ネトウヨ「Dappi」の正体は自民党が取引先のウェブ制作会社!
3『ひるおび!』出演者のバービーが番組の野党の扱いに疑問!
4甘利幹事長に「闇パーティ」広告塔疑惑
5ネトウヨDappiと自民党の関係が国会で追及されるも岸田首相はゴマカシ
6 岸田内閣に少女時代をデマ攻撃した金子総務相はじめネトウヨ極右閣僚が
7岸田内閣の新閣僚はカネまみれ!鈴木財務相、金子農水相、後藤厚労相らも
8岸田首相の解散直前『報ステ』単独出演に「放送の中立性欠く」と批判殺到!
9辻元清美が自らの不正への対応を語って甘利明に説明要求!
10岸田首相に「話が長くて中身がない」「何を言いたいのかわからない」と悪評
11田崎史郎ら御用が垂れ流す「安倍さんは人事に不満」説の嘘,
12すぎやまこういち死去報道で封印された歴史修正主義と性差別肯定発言
13眞子内親王をPTSDにした小室圭さんバッシングの裏にある差別的本質!
マガジン9

人気連載

アベを倒したい!

アベを倒したい!

室井佑月

ブラ弁は見た!

ブラ弁は見た!

ブラック企業被害対策弁護団

ニッポン抑圧と腐敗の現場

ニッポン抑圧と腐敗の現場

横田 一

メディア定点観測

メディア定点観測

編集部

ネット右翼の15年

ネット右翼の15年

野間易通

左巻き書店の「いまこそ左翼入門」

左巻き書店の「いまこそ左翼入門」

赤井 歪

政治からテレビを守れ!

政治からテレビを守れ!

水島宏明

「売れてる本」の取扱説明書

「売れてる本」の取扱説明書

武田砂鉄