あの芸人もハマってる! ひそかなブームの“スナックあるある”

  • このエントリーをはてなブックマークに追加
  • 印刷
snackaruaru_140703.jpeg
『スナックあるある』(講談社)

 中高年の憩いの場・スナックが密かに再ブームの兆しをみせている。とはいうものの馴染みの無い人にとって「年配のママ」「低料金セット」「昭和歌謡のカラオケ」といった一般的なイメージ以外は、あの大仰な扉の中で何が繰り広げられているのか分からないのも事実。食べログのレビューにも載っているわけがない。

 その実態を、愛情あふれる視点で紹介しているのが、『スナックあるある この素晴らしき魑魅魍魎の世界』(講談社)だ。著者は人気漫才コンビ・浅草キッドの玉袋筋太郎氏。仕事だけでなくプライベートでも全国のスナックに飛び込み入店し、一般社団法人“全日本スナック連盟”を立ち上げ、ブームをゆるく牽引する生粋の“スナッカー”である氏の実地体験に基づくネタは、知られざる店内魔境の魅力(魔力?)を浮き彫りにしている。

 まず、のっけから「ミネラルウォーターは水道水に決まってる」と断言。晒しのカウンターだからこそ隠しそうなものだが、皿に移して「スーパーで買ってきた惣菜を、手作りよ、と言って出してくる」ママには、巷で話題の食品偽装問題も関係なし。「出勤前はカーラー巻きながら犬の散歩が日課」であり、いつまで経っても「年齢を聞くと“永遠の39歳”」と言い切る。その微妙な年齢設定にツッコミたくなる気持ちはさておき、なぜか「ママの娘が可愛いすぎる」事実に生命の神秘を感じずにはいられない。

 そんなママを慕って集まるのは「尻のポッケに日刊ゲンダイ」を常備し、「他の客が歌っているカラオケの、どんな曲でもチークを踊りだすオヤジ」や「最初から最後まで寝ている客」といった憎めない(?)面々たち。「今日は年齢層が高いな、と思ったら年金支給日」という押し寄せる高齢化社会を体感できる事実も見逃せないが、「常連のおじいさんのグラスの中をよく見ると、なんだかわからない粒が浮遊している」現象はもはや現代科学では証明できない。

 さらに店内を見渡せば「阿藤快の色紙の横にある判読不明な有名人のサイン」や「10代くらい前のキャンペーンガールのポスター」が壁を彩り、「ピンク電話が現役」で大活躍。地方スナックにくり出すと「マスターには上京の過去」があり、「テーブルが未だにジャンピューター」の店内には「動かないジュークボックス」が鎮座……。もはや70年代東映映画の世界そのものである。

 そんな愉快な魑魅魍魎の世界から滲み出るのは、情報化社会に毒され、無味無臭で均一化されている現代人とは対照的な、剥き出しの“生き物感”ではないだろうか。恥をかかないように、ミスをしないように頭でっかちになり、周りの目ばかり気にする日々がばからしく思えてくるから不思議だ。そして「椅子ごと移動して『ヤドカリ!』とギャグをかます客」や「私服が大リーグジャンパーのおじさん」たちから漂う哀愁に、ほっこりさせられることは言うまでもない。

 会社では後輩との慣れないSNS付き合いに気を使い、キャバクラで跳ねる元気もない、高級クラブをふんぱつしようと思っても頭にチラつく残業代ゼロ法案……。そんな疲れた御仁がカッコつけなくても、つくろわなくても、久しぶりにウケるか分からない下ネタを言ってしまっている湯加減がたまらない、癒しの鈍色空間・スナック──。優良店の見分け方は? 高齢アルバイトレディが唯一知っているスイーツとは? それらを知りたければ本書を読み、「ライオンのノックノブの扉」を開けて欲しい。そうすれば、貴方もいつの間にか「今日もまた グラス片手に 天城越え」が板についたスナッカーになっているかも知れない。  
(文=藤谷良介)

最終更新:2018.10.18 05:56

「いいね!」「フォロー」をクリックすると、SNSのタイムラインで最新記事が確認できます。

この記事に関する本・雑誌

スナックあるある この素晴らしき魑魅魍魎の世界

関連記事

新着芸能・エンタメスキャンダルビジネス社会カルチャーくらし

あの芸人もハマってる! ひそかなブームの“スナックあるある”のページです。LITERA政治マスコミジャーナリズムオピニオン社会問題芸能(エンタメ)スキャンダルカルチャーなど社会で話題のニュースを本や雑誌から掘り起こすサイトです。あるある中年の記事ならリテラへ。

人気記事ランキング

総合
ツイート数
1 スポーツ選手に五輪問題を問うのは誹謗中傷でない!有森裕子、平尾剛の発言
2 「救急搬送困難」続出で菅首相が「重症・重症化リスク以外は入院させない」の棄民方針!
3 東京は濃厚接触者も検査できない!それでも西村康稔は「直ちに検査を」
4 福島で甲状腺がんがさらに増加も黙殺
5 安倍晋三が「東京五輪」語るも、1年延期の理由は大嘘 歴史改ざん
6 五輪サッカー・久保建英が南アの陽性者に「僕らに損ではない」と無神経発言
7 病床を削減した病院に消費税でご褒美…病床削減推進の改正医療法が成立か
8 首相官邸のSNSはやはり電通が仕切っていた! 高橋まつりさんも母親に
9 検察審査会「不起訴不当」は当然!桜前夜祭の損失補填に安倍本人関与の根拠
10 葵つかさが「松潤とは終わった」と
11 五輪関係者が入国当日、築地を散歩! 
12 感染3000人超でもテレビは五輪一色、加藤浩次が“五輪無罪”を主張
13 IOC幹部の発言で安倍の責任が明白に…「1年以内延期」「再延期なし」ゴリ押し 
14 五輪海外選手の猛暑への批判に同調の為末大が猛暑懸念の声を「反安倍」と
15 川島なお美が近藤誠の診断を告発
16 感染3177人で小池百合子が会見トンズラ!「一人暮らしは自宅を病床」暴言も
17 椎名林檎が「国民全員が組織委員会」
18 五輪で “濃厚接触者との対戦拒否できず”のルールがこっそりできていた
19 久米宏が終了決定のTBSラジオで田中真紀子と
20 感染者急増、医療逼迫でもテレビは「五輪金メダル」報道一色、コロナ無視!
1検察審査会「不起訴不当」は当然!桜前夜祭の損失補填に安倍本人関与の根拠
2大ウソだらけの東京五輪! 安倍・菅・森はどんな嘘をついてきたか
3 スポーツ選手に五輪問題を問うのは誹謗中傷でない!有森裕子、平尾剛の発言
4「救急搬送困難」続出で菅首相が「重症・重症化リスク以外は入院させない」の棄民方針!
5安倍晋三が「東京五輪」語るも、1年延期の理由は大嘘 歴史改ざん
6五輪サッカー・久保建英が南アの陽性者に「僕らに損ではない」と無神経発言
7菅首相「五輪中止ない」の理由「人流減った」「新たな治療薬確保」は大ボラ
8感染者急増、医療逼迫でもテレビは「五輪金メダル」報道一色、コロナ無視!
9五輪入場行進にすぎやまこういちの曲、杉田水脈のLGBT差別に同調
10五輪海外選手の猛暑への批判に同調の為末大が猛暑懸念の声を「反安倍」と
11五輪で “濃厚接触者との対戦拒否できず”のルールがこっそりできていた
12感染3177人で小池百合子が会見トンズラ!「一人暮らしは自宅を病床」暴言も
13五輪開会式演出の小林賢太郎が“ユダヤ人大量惨殺ごっこ”ギャグで解任!
14組織委は「復興」ないがしろ!被災3県の子どもの深夜動員にも批判 
15感染3000人超でもテレビは五輪一色、加藤浩次が“五輪無罪”を主張
16五輪入場行進曲の作曲者名カットはすぎやまこういち隠し?それとも
17東京は濃厚接触者も検査できない!それでも西村康稔は「直ちに検査を」

カテゴリ別ランキング

マガジン9

人気連載

アベを倒したい!

アベを倒したい!

室井佑月

ブラ弁は見た!

ブラ弁は見た!

ブラック企業被害対策弁護団

ニッポン抑圧と腐敗の現場

ニッポン抑圧と腐敗の現場

横田 一

メディア定点観測

メディア定点観測

編集部

ネット右翼の15年

ネット右翼の15年

野間易通

左巻き書店の「いまこそ左翼入門」

左巻き書店の「いまこそ左翼入門」

赤井 歪

政治からテレビを守れ!

政治からテレビを守れ!

水島宏明

「売れてる本」の取扱説明書

「売れてる本」の取扱説明書

武田砂鉄