あの芸人もハマってる! ひそかなブームの“スナックあるある”

  • このエントリーをはてなブックマークに追加
  • 印刷
snackaruaru_140703.jpeg
『スナックあるある』(講談社)

 中高年の憩いの場・スナックが密かに再ブームの兆しをみせている。とはいうものの馴染みの無い人にとって「年配のママ」「低料金セット」「昭和歌謡のカラオケ」といった一般的なイメージ以外は、あの大仰な扉の中で何が繰り広げられているのか分からないのも事実。食べログのレビューにも載っているわけがない。

 その実態を、愛情あふれる視点で紹介しているのが、『スナックあるある この素晴らしき魑魅魍魎の世界』(講談社)だ。著者は人気漫才コンビ・浅草キッドの玉袋筋太郎氏。仕事だけでなくプライベートでも全国のスナックに飛び込み入店し、一般社団法人“全日本スナック連盟”を立ち上げ、ブームをゆるく牽引する生粋の“スナッカー”である氏の実地体験に基づくネタは、知られざる店内魔境の魅力(魔力?)を浮き彫りにしている。

 まず、のっけから「ミネラルウォーターは水道水に決まってる」と断言。晒しのカウンターだからこそ隠しそうなものだが、皿に移して「スーパーで買ってきた惣菜を、手作りよ、と言って出してくる」ママには、巷で話題の食品偽装問題も関係なし。「出勤前はカーラー巻きながら犬の散歩が日課」であり、いつまで経っても「年齢を聞くと“永遠の39歳”」と言い切る。その微妙な年齢設定にツッコミたくなる気持ちはさておき、なぜか「ママの娘が可愛いすぎる」事実に生命の神秘を感じずにはいられない。

 そんなママを慕って集まるのは「尻のポッケに日刊ゲンダイ」を常備し、「他の客が歌っているカラオケの、どんな曲でもチークを踊りだすオヤジ」や「最初から最後まで寝ている客」といった憎めない(?)面々たち。「今日は年齢層が高いな、と思ったら年金支給日」という押し寄せる高齢化社会を体感できる事実も見逃せないが、「常連のおじいさんのグラスの中をよく見ると、なんだかわからない粒が浮遊している」現象はもはや現代科学では証明できない。

 さらに店内を見渡せば「阿藤快の色紙の横にある判読不明な有名人のサイン」や「10代くらい前のキャンペーンガールのポスター」が壁を彩り、「ピンク電話が現役」で大活躍。地方スナックにくり出すと「マスターには上京の過去」があり、「テーブルが未だにジャンピューター」の店内には「動かないジュークボックス」が鎮座……。もはや70年代東映映画の世界そのものである。

 そんな愉快な魑魅魍魎の世界から滲み出るのは、情報化社会に毒され、無味無臭で均一化されている現代人とは対照的な、剥き出しの“生き物感”ではないだろうか。恥をかかないように、ミスをしないように頭でっかちになり、周りの目ばかり気にする日々がばからしく思えてくるから不思議だ。そして「椅子ごと移動して『ヤドカリ!』とギャグをかます客」や「私服が大リーグジャンパーのおじさん」たちから漂う哀愁に、ほっこりさせられることは言うまでもない。

 会社では後輩との慣れないSNS付き合いに気を使い、キャバクラで跳ねる元気もない、高級クラブをふんぱつしようと思っても頭にチラつく残業代ゼロ法案……。そんな疲れた御仁がカッコつけなくても、つくろわなくても、久しぶりにウケるか分からない下ネタを言ってしまっている湯加減がたまらない、癒しの鈍色空間・スナック──。優良店の見分け方は? 高齢アルバイトレディが唯一知っているスイーツとは? それらを知りたければ本書を読み、「ライオンのノックノブの扉」を開けて欲しい。そうすれば、貴方もいつの間にか「今日もまた グラス片手に 天城越え」が板についたスナッカーになっているかも知れない。  
(文=藤谷良介)

最終更新:2018.10.18 05:56

「いいね!」「フォロー」をクリックすると、SNSのタイムラインで最新記事が確認できます。

この記事に関する本・雑誌

スナックあるある この素晴らしき魑魅魍魎の世界

関連記事

新着芸能・エンタメスキャンダルビジネス社会カルチャーくらし

あの芸人もハマってる! ひそかなブームの“スナックあるある”のページです。LITERA政治マスコミジャーナリズムオピニオン社会問題芸能(エンタメ)スキャンダルカルチャーなど社会で話題のニュースを本や雑誌から掘り起こすサイトです。あるある中年の記事ならリテラへ。

人気記事ランキング

総合
ツイート数
1 安倍の諮問機関が「消費税増税」を検討
2 毎日記者が“ぶら下がり”で安倍首相に「逃げないで下さい」
3 田崎とケントに自民党からカネが!
4 小倉優香の番組中「辞めさせてください」の本当の理由は番組のセクハラ
5 山下智久“女子高生と飲酒・ホテル”でジャニーズ事務所が報道封じ
6 「ヨードうがい薬」吉村知事に「言いたいことも言えなくなる」“ポイズン吉村”と失笑の声
7 高畑勲監督が「日本の侵略戦争」を問うた幻の映画企画
8 安倍首相の“原爆の日”会見で暴力的な質問封じ! 朝日新聞記者の挙げた腕を
9 内閣不支持62%、国会開くべき8割…それでも国会から逃げる安倍首相!
10 葵つかさが「松潤とは終わった」と
11 安倍政権がコロナ増税の動き! 新会議に震災で復興税導入を主張した経済学者
12 菅官房長官のコロナ沖縄イジメに非難
13 吉村洋文知事がコロナワクチン開発でもペテン手口!
14 白鵬・モンゴル力士バッシングとヘイト
15 三浦瑠麗の〈#検察庁法改正案に抗議します〉攻撃の間違いを徹底検証
16 核廃絶やる気ない安倍首相 ICANは防衛予算でPCRセンター設置できると
17 『進撃の巨人』のシキシマはリヴァイ?
18 安倍昭恵夫人のウズハウスに出資者がIR汚職に絡んで特捜部に逮捕
19 吉村府知事の眉唾発表「うがい薬でコロナに勝てる!」にツッコミの嵐
20 上念司もケントと同様、加計の客員教授
1また打ち上げ失敗 ホリエモンのロケット事業に経産省が巨額の血税投入
2 Go Toのせいで軽症者用ホテル確保が困難に、でも菅官房長官は
3自民党員の東京都医師会会長もブチ切れ「一刻も早く国会を開け」
4 安倍政権の“国会拒否”を田崎史郎と八代英輝がフェイク丸出しで擁護
5内閣不支持62%、国会開くべき8割…それでも国会から逃げる安倍首相!
6安倍昭恵夫人のウズハウスに出資者がIR汚職に絡んで特捜部に逮捕
7安倍の諮問機関が「消費税増税」を検討
8 首相諮問会議入りした三浦瑠麗のトンデモコロナ言説
9韓国の“首相謝罪”像が意外な展開に…「安倍首相は日本国民に謝れ」の声
10吉村府知事の眉唾発表「うがい薬でコロナに勝てる!」にツッコミの嵐
11菅官房長官のコロナ沖縄イジメに非難
12安倍首相の“原爆の日”会見で暴力的な質問封じ! 朝日新聞記者の挙げた腕を
13「布マスク、さらに8千万枚」に国民の不満が殺到、小泉今日子も疑問の声!
14大阪のコロナ陽性率は東京の倍…それでも吉村知事は自粛呼びかけず
15「ヨードうがい薬」吉村知事に「言いたいことも言えなくなる」“ポイズン吉村”と失笑の声
16毎日記者が“ぶら下がり”で安倍首相に「逃げないで下さい」
17小倉優香の番組中「辞めさせてください」の本当の理由は番組のセクハラ
18専門家の意提案を拒否する安倍政権、政権のいいなりになる尾身茂会長
19日本のPCR検査数は世界158位、死亡率もアジアで最悪レベル
20小学館で新たに3人がコロナ感染も外部には公表せず!

カテゴリ別ランキング

マガジン9

人気連載

アベを倒したい!

アベを倒したい!

室井佑月

ブラ弁は見た!

ブラ弁は見た!

ブラック企業被害対策弁護団

ニッポン抑圧と腐敗の現場

ニッポン抑圧と腐敗の現場

横田 一

メディア定点観測

メディア定点観測

編集部

ネット右翼の15年

ネット右翼の15年

野間易通

左巻き書店の「いまこそ左翼入門」

左巻き書店の「いまこそ左翼入門」

赤井 歪

政治からテレビを守れ!

政治からテレビを守れ!

水島宏明

「売れてる本」の取扱説明書

「売れてる本」の取扱説明書

武田砂鉄