あの芸人もハマってる! ひそかなブームの“スナックあるある”

  • このエントリーをはてなブックマークに追加
  • 印刷
snackaruaru_140703.jpeg
『スナックあるある』(講談社)

 中高年の憩いの場・スナックが密かに再ブームの兆しをみせている。とはいうものの馴染みの無い人にとって「年配のママ」「低料金セット」「昭和歌謡のカラオケ」といった一般的なイメージ以外は、あの大仰な扉の中で何が繰り広げられているのか分からないのも事実。食べログのレビューにも載っているわけがない。

 その実態を、愛情あふれる視点で紹介しているのが、『スナックあるある この素晴らしき魑魅魍魎の世界』(講談社)だ。著者は人気漫才コンビ・浅草キッドの玉袋筋太郎氏。仕事だけでなくプライベートでも全国のスナックに飛び込み入店し、一般社団法人“全日本スナック連盟”を立ち上げ、ブームをゆるく牽引する生粋の“スナッカー”である氏の実地体験に基づくネタは、知られざる店内魔境の魅力(魔力?)を浮き彫りにしている。

 まず、のっけから「ミネラルウォーターは水道水に決まってる」と断言。晒しのカウンターだからこそ隠しそうなものだが、皿に移して「スーパーで買ってきた惣菜を、手作りよ、と言って出してくる」ママには、巷で話題の食品偽装問題も関係なし。「出勤前はカーラー巻きながら犬の散歩が日課」であり、いつまで経っても「年齢を聞くと“永遠の39歳”」と言い切る。その微妙な年齢設定にツッコミたくなる気持ちはさておき、なぜか「ママの娘が可愛いすぎる」事実に生命の神秘を感じずにはいられない。

 そんなママを慕って集まるのは「尻のポッケに日刊ゲンダイ」を常備し、「他の客が歌っているカラオケの、どんな曲でもチークを踊りだすオヤジ」や「最初から最後まで寝ている客」といった憎めない(?)面々たち。「今日は年齢層が高いな、と思ったら年金支給日」という押し寄せる高齢化社会を体感できる事実も見逃せないが、「常連のおじいさんのグラスの中をよく見ると、なんだかわからない粒が浮遊している」現象はもはや現代科学では証明できない。

 さらに店内を見渡せば「阿藤快の色紙の横にある判読不明な有名人のサイン」や「10代くらい前のキャンペーンガールのポスター」が壁を彩り、「ピンク電話が現役」で大活躍。地方スナックにくり出すと「マスターには上京の過去」があり、「テーブルが未だにジャンピューター」の店内には「動かないジュークボックス」が鎮座……。もはや70年代東映映画の世界そのものである。

 そんな愉快な魑魅魍魎の世界から滲み出るのは、情報化社会に毒され、無味無臭で均一化されている現代人とは対照的な、剥き出しの“生き物感”ではないだろうか。恥をかかないように、ミスをしないように頭でっかちになり、周りの目ばかり気にする日々がばからしく思えてくるから不思議だ。そして「椅子ごと移動して『ヤドカリ!』とギャグをかます客」や「私服が大リーグジャンパーのおじさん」たちから漂う哀愁に、ほっこりさせられることは言うまでもない。

 会社では後輩との慣れないSNS付き合いに気を使い、キャバクラで跳ねる元気もない、高級クラブをふんぱつしようと思っても頭にチラつく残業代ゼロ法案……。そんな疲れた御仁がカッコつけなくても、つくろわなくても、久しぶりにウケるか分からない下ネタを言ってしまっている湯加減がたまらない、癒しの鈍色空間・スナック──。優良店の見分け方は? 高齢アルバイトレディが唯一知っているスイーツとは? それらを知りたければ本書を読み、「ライオンのノックノブの扉」を開けて欲しい。そうすれば、貴方もいつの間にか「今日もまた グラス片手に 天城越え」が板についたスナッカーになっているかも知れない。  
(文=藤谷良介)

「いいね!」「フォロー」をクリックすると、SNSのタイムラインで最新記事が確認できます。

この記事に関する本・雑誌

スナックあるある この素晴らしき魑魅魍魎の世界

新着芸能・エンタメスキャンダルマンガ・アニメビジネス社会カルチャーくらし教養

      あの芸人もハマってる! ひそかなブームの“スナックあるある”のページです。LITERA政治マスコミジャーナリズムオピニオン社会問題芸能(エンタメ)スキャンダルカルチャーなど社会で話題のニュースを本や雑誌から掘り起こすサイトです。あるある中年の記事ならリテラへ。

      人気記事ランキング

      総合
      いいね! 数
      1 籠池夫人が安倍夫妻、榮太郎、青山繁晴らの嘘と手のひら返しを暴露
      2 片山さつき大臣に国税への100万円口利き疑惑が浮上
      3 百田尚樹がウーマン村本とのバトルで
      4 稲田朋美が極右集会で小川榮太郎と
      5 ZOZO田端が「過労死は自己責任」で炎上
      6 櫻井よしこは嘘つきだ!小林節が告発
      7 美智子皇后が誕生日談話で安倍にカウンター
      8 菅に日歯連から3000万円迂回献金
      9 『朝生』で百田尚樹が徹底論破され大恥
      10 本田圭佑の朝鮮学校訪問と発言の勇気
      11 森友学園問題で安倍の虚偽答弁が発覚!
      12 民放連が改憲CMを無制限垂れ流しの方針
      13 蓮池透氏がさらに安倍の詐術を批判!
      14 安倍首相がカジノ法で虚偽答弁!トランプ圧力やっぱりあった
      15 「トランプに皮肉」村上春樹の本格的トランプ・安倍批判
      16 加計幹部が官邸訪問、安倍と下村が
      17 マツコ「安倍首相は馬鹿」にネトウヨが
      18 茅ヶ崎市での慰安婦映画上映に慰安婦像を蹴った極右団体が
      19 グッディ!土田マジギレ真の原因
      20 『ZERO』降板の村尾、安倍首相ブチギレ事件
      1加計理事長会見で新聞・テレビ記者が徹底糾弾!
      2サザン桑田が“政治風刺辞めない”宣言!紅白での炎上にもめげず
      3 柴山文科相「教育勅語」発言は政権の総意
      4加計理事長のデタラメ会見に加計学園の職員が
      5ノーベル平和賞ムクウェゲ医師が批判した慰安婦問題
      6旭日旗問題で國村隼の発言は正論だ! 
      7本田圭佑の朝鮮学校訪問と発言の勇気
      8翁長前知事県民葬で菅官房長官に「嘘つき」の怒号
      9百田、上念、有本、WiLL…安倍応援団の小川榮太郎切りが醜悪!
      10籠池夫人が安倍夫妻、榮太郎、青山繁晴らの嘘と手のひら返しを暴露
      11安倍首相がカジノ法で虚偽答弁!トランプ圧力やっぱりあった
      12百田尚樹がウーマン村本とのバトルで
      13靖国神社宮司が天皇批判!右派勢力が陥る倒錯
      14民放連が改憲CMを無制限垂れ流しの方針
      15茅ヶ崎市での慰安婦映画上映に慰安婦像を蹴った極右団体が
      16稲田朋美が極右集会で小川榮太郎と
      17テイラー・スウィフトのトランプ批判に拍手
      18フジ、テレ東、NHKの入管PR番組と安倍政権の排外政策
      19『ワイド!スクランブル』コメンテーター就任の柳澤秀夫に期待
      20 スクープ! 神社本庁・田中総長が辞意を撤回

      人気連載

      アベを倒したい!

      アベを倒したい!

      室井佑月

      ブラ弁は見た!

      ブラ弁は見た!

      ブラック企業被害対策弁護団

      ニッポン抑圧と腐敗の現場

      ニッポン抑圧と腐敗の現場

      横田 一

      メディア定点観測

      メディア定点観測

      編集部

      ネット右翼の15年

      ネット右翼の15年

      野間易通

      左巻き書店の「いまこそ左翼入門」

      左巻き書店の「いまこそ左翼入門」

      赤井 歪

      政治からテレビを守れ!

      政治からテレビを守れ!

      水島宏明

      「売れてる本」の取扱説明書

      「売れてる本」の取扱説明書

      武田砂鉄