あのワープア芥川賞作家が、真夜中の天下一品で…!

  • このエントリーをはてなブックマークに追加
  • 印刷
raamen_01_140718.jpg
『ずるずる、ラーメン』(河出書房新社)

 ずるずる……。
 なにやら麺をすする音がする。

 蕎麦だろうか? いや、蕎麦は「ず、ずーーーっ」だ。では、うどんか? いや、うどんは「ちゅるちゅる」だろう。じゃあ、パスタ? いやいや、フォークに巻いて口に運ぶから、すする音はしないはず(お行儀の悪い人は別だが)。

「ずるずる」は、ラーメンをすする音だ。特に中華そばの、あるいは即席麺特有の縮れ麺。あの縮れ部分が唇を通過していく時に出る音などは、もっとも「ずるずる」のイメージだろう。

 さて、そんな即座にラーメンを想起させるオノマトペをタイトルに冠した『ずるずる、ラーメン』(河出書房新社)は、ラーメンにまつわる随筆を32篇収録したアンソロジーである。これは、先だって同社がスタートさせた「おいしい文藝」シリーズの第2弾に当たる。

 まずはメニュー(目次)を見てみよう。

 マンガ『孤独のグルメ』(扶桑社)でおなじみ、東京は三鷹のラーメン店をひたすら観察し続けた『孤独の中華そば「江ぐち」』(牧野出版)などの著書もある久住昌之や、長年ラーメンを俎上に上げ続ける食エッセイの大家・東海林さだおなどはもちろんのこと、池上永一、江國香織、町田康などの小説家陣、さらにはラーメン好きのキャラクター「小池さん」の生みの親である漫画家、藤子・F・不二雄/藤子不二雄Aまで登場! 豪華絢爛なメンツは、さしずめ具材全部のせラーメンといったところか。

 頭からお尻までラーメン話づくしの本書を読んでいると、「我々は、なぜこうもラーメンという食べ物に惹きつけられ、その1杯1杯に一喜一憂しているのだろうか?」という、超身近ながらしかし、おそらく永遠に解けることのない大きな謎に直面することになる。

 例えば、ラーメンと切っても切れない“どうにもならなさ”というのがある。「わかっちゃいるけどやめられない」的な、アレである。

〈わかっている。自分でも天下一品のこってりに過剰な期待を寄せていると思う。〉

 こんな一文で始まるのは、芥川賞作家の津村記久子による「すべてはこってりのために」だ。

 人は時に、どうにもあがなうことのできない“こってり”への誘惑にからめとられることがある。文中にもあるように「辛いことがあった時」や、あるいはムシャクシャすることがあった時、なんだか頭がすっきりしない時……等々。ようするに、「パーッと行きたい」時に、その誘惑は突如現れる。そして、一度その考えが萌芽すると、振り払うことはかなり困難だと言っていい。そして、そのこってり欲を満たすための食べ物は人それぞれだが、ラーメンであれば確かに手っ取り早いしリーズナブルだ。

〈もちろん、ラーメンだけでもいいのだが、わたしは天下一品に行くと必ずから揚げ定食を頼んでしまう。そしていつも満腹になりすぎてしまい、フラフラになりながら家路につく。〉

「ラーメンだけじゃなかったのか!」と思わず突っ込んでしまったが、わかる。

 私事で恐縮だが、いまだにラーメン屋で「大盛り無料です」と言われると、条件反射で「お願いします」と答えてしまう。普通の食事としてならまだ大丈夫だが、酒を飲んだ後だったりすると、やはりちょっとヘヴィすぎる(歳も歳だし)。しかし、食べ物を残すのは主義に反するため無理やり食べ、結果、盛大に腹を壊す、ということを度々やってしまう。“こってり”や“大盛り”といった過剰さは、人の感覚を狂わせる。「どうせ食べるなら、いっそのこと……」と、より過剰な方へ、過剰な方へと導かれるのだ。

 閑話休題。

 そして、こってりラーメン、からあげ、ごはんからなる「からあげ定食」を食べた津村は、「またやってしまった」と反省することになるのだが、しかし、何度満腹地獄を経験しても、人は懲りない。

〈ただ、ごくたまに、さわやかな満腹という状態になる。わたしはその、疲労と腹の空き具合と体調が高次に融合する瞬間をひたすら待っている。〉

 もはやこのへんは、酒飲みが何度二日酔いで死にそうになっても、夜にはケロっと忘れてまた飲んでいる、あの感覚に近い。あー、わかるなぁ。

 以前、東海林さだおは「なにかのはずみで、ふと食べたくなると、もう矢も盾もたまらぬ」という気持ちにさせる食べ物としてラーメンを挙げていたが(『ラーメン大好き!!』東海林さだお・編/新潮文庫)、ラーメンはその言葉の響きだけで、そうした気持ちにさせるものの代表格ではないだろうか。現に、こうしてラーメン、ラーメンと書き連ねている今(深夜)、頭のなかはラーメンの湯気でいっぱいになりつつある。

 この時間のラーメン、太るんだよなぁ……。

 ラーメンをすする音だったはずの「ずるずる」は、いつしか涎が垂れる音になっていたのであった。
 
 悩ましい本である。
(辻本力)

最終更新:2017.12.07 07:38

「いいね!」「フォロー」をクリックすると、SNSのタイムラインで最新記事が確認できます。

この記事に関する本・雑誌

ずるずる、ラーメン (おいしい文藝)

新着 芸能・エンタメ スキャンダル ビジネス 社会 カルチャー くらし

あのワープア芥川賞作家が、真夜中の天下一品で…!のページです。LITERA政治マスコミジャーナリズムオピニオン社会問題芸能(エンタメ)スキャンダルカルチャーなど社会で話題のニュースを本や雑誌から掘り起こすサイトです。ラーメン東海林さだお津村記久子の記事ならリテラへ。

人気記事ランキング

総合
ツイート数
1 岡村隆史が『PRODUCE 101』で韓国人練習生にセクハラ・差別連発!
2 英軍ラグビーチームの靖国訪問にイギリスで批判殺到、大問題に!
3 安倍首相がTwitterでも台風被害を無視しラグビーW杯に大はしゃぎ!
4 安倍内閣大臣と暴力団の密接交際発覚も不問状況にほっしゃん。が
5 千葉の復旧遅れ テレビで政府の責任追及がタブーに! 坂上忍も羽鳥慎一も
6 葵つかさが「松潤とは終わった」と
7 元AKB48大島麻衣の“嫌韓ネトウヨ”への反論がカッコいい
8 安倍官邸“望月衣塑子記者排除”をめぐり共同通信が忖度記事修正
9 橋下徹に恫喝された女子高生が告白!
10 池上彰が朝日叩きとネトウヨを大批判
11 東山紀之が『旅サラダ』で菅官房長官の名前出し神田正輝も最敬礼
12 テレ朝『ワイド!スクランブル』が「旭日旗」の極右デマ拡散
13 安倍政権御用ジャーナリスト大賞(前編)
14 グッディ!土田マジギレ真の原因
15 松本人志『ドキュメンタル』のセクハラ
16 『ミヤネ屋』でフェイク 文在寅攻撃の急先鋒・武藤元韓国大使の正体!
17 上田晋也の番組で東国原英夫と千原せいじが日韓問題への無知晒す
18 ネトウヨ高須院長に息子が苦言!
19 安倍政権御用ジャーナリスト大賞(後編)
20 旭日旗問題で國村隼の発言は正論だ! 
1 久米宏が「テレビが反韓国キャンペーンをやってる」と真っ向批判
2 安倍政権・厚労政務官が外国人在留申請で口利き「100人で200万円」
3 玉川徹がGSOMIA破棄で加熱するテレビの嫌韓煽動を批判
4 明石家さんまが吉本上層部と安倍首相の癒着に痛烈皮肉!
5 『ゴゴスマ』で今度は東国原英夫がヘイト丸出し、金慶珠を攻撃!
6 『報ステ』の“安倍忖度”チーフPがアナやスタッフへの“セクハラ”で更迭
7 『ゴゴスマ』で「日本男子も韓国女性が来たら暴行しなけりゃいかん」
8 文在寅側近の不正に大はしゃぎの一方、安倍政権が厚労政務官の口利きに無視
9 埼玉知事選で警察が柴山文科相への抗議を排除!柴山も表現の自由否定
10 安倍首相がトランプからトウモロコシ爆買い
11 菅官房長官「トウモロコシ大量購入は害虫被害対策」は嘘
12 GSOMIA破棄は安倍のせい 慰安婦合意から始まった韓国ヘイト政策
13 安倍が後に先送り財政検証の酷い中身
14 GSOMIA破棄で日本マスコミの「困るのは韓国だけ」の嘘
15 松本人志や吉本上層部批判の友近、近藤春菜にバッシング、報復か
16 『週刊ポスト』の下劣ヘイト記事は「小学館幹部の方針」の内部情報
17 GSOMIA破棄!八代・有本ら安倍応援団は「嫌なら来るな」
18 『モーニングショー』で「暑さに耐えるのが教育」元高校野球監督は右派論客
19 古市憲寿の芥川賞候補作「参考文献問題」に選考委員が猛批判
20 『関東大震災「朝鮮人虐殺」はなかった!』のデマとトリックを暴く

カテゴリ別ランキング


人気連載

アベを倒したい!

アベを倒したい!

室井佑月

ブラ弁は見た!

ブラ弁は見た!

ブラック企業被害対策弁護団

ニッポン抑圧と腐敗の現場

ニッポン抑圧と腐敗の現場

横田 一

メディア定点観測

メディア定点観測

編集部

ネット右翼の15年

ネット右翼の15年

野間易通

左巻き書店の「いまこそ左翼入門」

左巻き書店の「いまこそ左翼入門」

赤井 歪

政治からテレビを守れ!

政治からテレビを守れ!

水島宏明

「売れてる本」の取扱説明書

「売れてる本」の取扱説明書

武田砂鉄