追悼！水木しげるが描いていたラバウルの戦争体験と慰安婦…「80人の兵隊を相手に…あれはやっぱり地獄だ」

2015.11.30 07:00

水木プロダクション公式サイト「げげげ通信」より

　『ゲゲゲの鬼太郎』で知られる漫画家・水木しげるが、今朝、多臓器不全のため都内の病院で亡くなった。93歳だった。

　1922（大正11）年生まれの水木は、1942年、20歳の秋、兵庫・西宮で徴兵検査を受け、近眼のため乙種合格となった。今年5月に、水木が出征前に記した手記が発見され、文芸誌「新潮」（新潮社）に掲載、話題になったことは記憶に新しい。手記は断片的ではあるが、哲学・芸術に想いをめぐらせた思索的なものだった。そして、その後戦地を目前としての死生観が記されていた。

〈毎日五萬も十萬も戦死する時代だ。芸術が何んだ哲学が何んだ。今は考へる事すらゆるされない時代だ。
　画家だらうと哲学者だらうと文学者だらうと労働者だらうと、土色一色にぬられて死場へ送られる時代だ。
　人を一塊の土くれにする時代だ。
　こんなところで自己にとどまるのは死よりつらい。だから、一切を捨てゝ時代になつてしまふ事だ。
　暴力だ権力だ。そして死んでしまふ事だ。
　それが一番安心の出来る生き方だ。〉（「新潮」15年8月号より）

　翌年1943年4月、水木のもとに、臨時の招集令状が届く。補充兵となり、激戦地ラバウル（ニューブリテン島）へ出征。爆撃によって左手を失った。戦後、漫画家となった水木は、自らの戦争体験を元にした作品を多数発表してきた。なかでももっとも有名なのが、自伝的戦記マンガ『総員玉砕せよ！』だろう。水木が「90％は戦地で自分が見聞きしたこと」であり「最も愛着が深い作品」だという同作は、こんな場面から始まる──。

　ニューブリテン島のココポという船着場で、日本軍の兵士たちが「ピー屋」、つまり慰安所の前で長蛇の列をなしている。「一人三十秒だぞ」と言う兵士。対し、慰安所の女性は「皆さんもう五時ですからおしまいですよ」と言う。兵士たちは「そんなこというなよ御国のためだ」「もう少し営業しろい」と食い下がるが、慰安婦はため息をつきながら「もう体がもたないわ……」。しかし、兵士は懇願する。

「ねえちゃんあと七十人くらいだがまんしてけれ」

　同作は、最終盤に兵士たちが敵隊に突入し、全員が玉砕するのだが、最後の数ページはひとつのセリフもなく、倒れ重なる死体のカットが繰り返されるだけ。死体はやがて白骨となり、まるでゴミかなにかのように積もっていく。その静寂のなかで幕を降ろす。

　圧倒的な不条理。そこには、昨今の戦争をモチーフにした小説や映画、漫画、アニメに見られるような、ヒロイズムや勇猛果敢さ、あるいは“民族の誇り”なるものは、いっさいない。

　2006年、水木は毎日新聞の取材を受けた際、「復員後、戦争を賛美するような戦記物漫画に反発を覚えたことがあると聞きました」と尋ねた記者に対して、このように答えている（8月16日付大阪朝刊）。

「戦争に行っていない人が描いている、と思った。戦争は映画みたいに都合良くいかない。それからずっとたって、『コミック昭和史』や『総員玉砕せよ！』を描いたのは、戦争を体験した漫画家として、残さなければならない仕事だと思ったからだ。心ならずも亡くなった人たちの無念。敗戦は滅亡だった。食に困らず、豊かさを味わえる現代は天国のようだ。戦争をすべきでない」

　一方、同年の読売新聞でのインタビューでは、「今の日本の現状をどのように見られますか」と聞かれ、こう語っている（06年4月30日付朝刊）。

「これでいいんじゃないですか。締め付けめいたことや忠告めいたことを言ってもダメですよ。自然のままでいい。方向を決めても大したことはない。戦争中は聖なる目的で命がけでばく進したけど、このざまです。あんなに努力して、金をかけ、命まで投げ出して負け、幸せにはなれなかった。あれほどばかばかしいことはない。みな口には出さないけれど、戦争のばかばかしさは今も日本国民に染みついていますよ」

　ところが、2015年、安倍政権下の日本を見ていると、どうにも、この国はまたしても戦争へ向かっているような気がしてならない。それは、為政者が「未来志向」の名の下、戦争の“負の遺産”を消し去ろうとしていて、しかも、人々の心の中にまでその空気が広がりつつあるからだ。たとえば先日も、自民党で歴史認識問題に取り組む「国際情報検討委員会」の原田義昭委員長が、「南京大虐殺や慰安婦の存在自体を、我が国はいまや否定しようとしている」と発言した。いま、安倍政権は明らかに歴史の修正に舵を切っている。

　しかし、水木が『総員玉砕せよ！』で描いているような場面は、決してフィクションではない。慰安婦は事実存在しただけでなく、彼女たちが強いられた行為は、まさに非道としかいいようのないものだった。水木は別のコミックエッセイで、ココポでの慰安婦をより詳細に描いている。『カランコロン漂泊記　ゲゲゲの先生大いに語る』（小学館）に収められている、8ページの短いマンガ。タイトルは「従軍慰安婦」だ。

　年老いた水木が、書斎で戦争中、ココポでの出来事を回想する。水木青年は、上等兵に「お前も行ってこい」と言われる。以下、水木のモノローグ。

〈というようなことでピー屋の前に行ったがなんとゾロゾロと大勢並んでいる。
　日本のピー屋の前には百人くらい、ナワピー（沖縄出身）は九十人くらい、朝鮮ピーは八十人くらいだった。
　これを一人の女性で処理するのだ。
　僕はその長い行列をみて一体いつ、できるのだろうと思った。
　一人三十分とみてもとても今日中にできるとは思われない、軽く一週間くらい、かかるはずだ。
　しかし兵隊はこの世の最期だろうと思ってはなれない、しかし……
　いくらねばっても無駄なことだ。
　僕は列から離れることにした。
　そして朝鮮ピーの家を観察したのだ。
　ちょうどそのとき朝鮮ピーはトイレがしたくなったのだろう、小屋から出てきた。〉

　朝鮮人慰安婦が便所で用を足すところを見て、水木は「はァ」と目を見開く。そして、頭を抱える。以下、再びモノローグ。

〈とてもこの世の事とは思えなかった。
　第一これから八十くらいの兵隊をさばかねばならぬ。
　兵隊は精力ゼツリンだから大変なことだ。
　それはまさに“地獄の場所”だった。〉

　場面はかわって、現代。書斎の椅子で目をつむる老いた水木は、〈兵隊だって地獄に行くわけだが、それ以上に地獄ではないか〉と物思いにふけている。

〈よく従軍慰安婦のバイショウのことが新聞に出たりしているが、あれは体験のない人にはわからないだろうが……
　やはり“地獄”だったと思う。
　だからバイショウは、すべきだろうナ。
　……といつも思っている。〉

　水木しげるは、決して「平和」や「護憲」を大声で叫ぶようなタイプではなかった。だが、多くの子どもたちからも愛される国民的作家であった一方で、こうした戦場の悲惨な現実を、もくもくと漫画で表現してきた作家でもあった。

　水木はこの夏の安保法制の強行を見て、何を思ったのだろう。広がる歴史修正のイヤな空気を吸いながら、どう感じていたのだろう。もっともっと生きて、その記憶と思いを伝えてほしかった。その死を惜しみつつ、掌を合わせたい。
（宮島みつや）

最終更新：2015.12.01 05:42

「いいね!」「フォロー」をクリックすると、SNSのタイムラインで最新記事が確認できます。

@litera_webさんをフォロー

1	安倍が統計不正答弁中の根本厚労相に「戻れ」指示
2	加計学園獣医学部の「四国枠」合格者がたった1名！
3	安倍が拉致被害者に「北朝鮮に戻れ」と
4	データ不正、元厚労次官の村木厚子が「何かの圧力」発言
5	“安倍チル魔の3回生”田畑毅議員を被害女性が刑事告訴！
6	「憲法9条を守れ」と主張する芸能人
7	美智子皇后が誕生日談話で安倍にカウンター
8	「安倍がトランプをノーベル賞に推薦」を海外メディアが
9	どの口で？田母神らが「左翼は金で動員」
10	安倍首相にマッチョ批判
11	橋本聖子が池江選手の病を利用しスポーツ界の不祥事放置を宣言
12	安倍首相が統計不正に「選挙5回勝ってる」とヤジ
13	ネトウヨ局アナがテレ朝のお昼の顔に
14	沖縄2紙の記者を警察が拘束する暴挙
15	片山さつきが坂上忍に批判された
16	マツコ「安倍首相は馬鹿」にネトウヨが
17	日露首脳会談大失敗を御用メディアが必死のフォロー！田崎は…
18	ウーマン村本が朝鮮学校差別を煽る政治とメディアを痛烈批判
19	安倍の成蹊時代の恩師が涙ながらに批判
20	グッディ！土田マジギレ真の原因

安倍が統計不正答弁中の根本厚労相に「戻れ」指示

加計学園獣医学部の「四国枠」合格者がたった1名！　

安倍が拉致被害者に「北朝鮮に戻れ」と

データ不正、元厚労次官の村木厚子が「何かの圧力」発言

“安倍チル魔の3回生”田畑毅議員を被害女性が刑事告訴！

「憲法9条を守れ」と主張する芸能人

美智子皇后が誕生日談話で安倍にカウンター

「安倍がトランプをノーベル賞に推薦」を海外メディアが

どの口で？田母神らが「左翼は金で動員」

安倍首相にマッチョ批判

橋本聖子が池江選手の病を利用しスポーツ界の不祥事放置を宣言

安倍首相が統計不正に「選挙5回勝ってる」とヤジ

日露首脳会談大失敗を御用メディアが必死のフォロー！田崎は…

ウーマン村本が朝鮮学校差別を煽る政治とメディアを痛烈批判

安倍の成蹊時代の恩師が涙ながらに批判

グッディ！土田マジギレ真の原因

1	安倍首相が統計不正に「選挙5回勝ってる」とヤジ
2	嫌韓批判で炎上も…石田純一はブレない
3	渡辺謙が東京五輪の東北無視を批判！五輪の人命軽視がひどい
4	安倍政権が拉致被害者の生存情報を隠し
5	勤労統計不正で厚労省委員が官邸と菅長官の圧力を証言
6	安倍首相「自衛隊募集に6割以上の自治体が協力拒否」は嘘だった
7	小川彩佳アナが『NEWS23』キャスター就任か！
8	安倍が統計不正答弁中の根本厚労相に「戻れ」指示
10	青山繁晴議員が「僕と握手したらガンが治った」と吹聴
11	厚労省に圧力をかけた首相秘書官は安倍首相の子飼い官僚
12	安倍「私は森羅万象を担当」発言の背景
13	ウーマン村本が朝鮮学校差別を煽る政治とメディアを痛烈批判
14	フィフィの蓮舫デマに新聞が丸乗り！背景に安倍忖度と女性蔑視
15	小川彩佳アナ退社の要因はテレビ朝日の安倍政権忖度か
16	「安倍がトランプをノーベル賞に推薦」を海外メディアが
17	安倍がトランプ「ノーベル賞に推薦された」で世界に恥
18	辻元清美の外国人献金に大騒ぎする夕刊フジの愚劣
19	橋本聖子が池江選手の病を利用しスポーツ界の不祥事放置を宣言
20	不適切動画バイトを血祭りにあげるマスコミとネットの異常

安倍首相が統計不正に「選挙5回勝ってる」とヤジ

嫌韓批判で炎上も…石田純一はブレない

渡辺謙が東京五輪の東北無視を批判！五輪の人命軽視がひどい

安倍政権が拉致被害者の生存情報を隠し

勤労統計不正で厚労省委員が官邸と菅長官の圧力を証言

安倍首相「自衛隊募集に6割以上の自治体が協力拒否」は嘘だった

小川彩佳アナが『NEWS23』キャスター就任か！

安倍が統計不正答弁中の根本厚労相に「戻れ」指示

青山繁晴議員が「僕と握手したらガンが治った」と吹聴

厚労省に圧力をかけた首相秘書官は安倍首相の子飼い官僚

安倍「私は森羅万象を担当」発言の背景

ウーマン村本が朝鮮学校差別を煽る政治とメディアを痛烈批判