あの芸人もハマってる! ひそかなブームの“スナックあるある”

  • このエントリーをはてなブックマークに追加
  • 印刷
snackaruaru_140703.jpeg
『スナックあるある』(講談社)

 中高年の憩いの場・スナックが密かに再ブームの兆しをみせている。とはいうものの馴染みの無い人にとって「年配のママ」「低料金セット」「昭和歌謡のカラオケ」といった一般的なイメージ以外は、あの大仰な扉の中で何が繰り広げられているのか分からないのも事実。食べログのレビューにも載っているわけがない。

 その実態を、愛情あふれる視点で紹介しているのが、『スナックあるある この素晴らしき魑魅魍魎の世界』(講談社)だ。著者は人気漫才コンビ・浅草キッドの玉袋筋太郎氏。仕事だけでなくプライベートでも全国のスナックに飛び込み入店し、一般社団法人“全日本スナック連盟”を立ち上げ、ブームをゆるく牽引する生粋の“スナッカー”である氏の実地体験に基づくネタは、知られざる店内魔境の魅力(魔力?)を浮き彫りにしている。

 まず、のっけから「ミネラルウォーターは水道水に決まってる」と断言。晒しのカウンターだからこそ隠しそうなものだが、皿に移して「スーパーで買ってきた惣菜を、手作りよ、と言って出してくる」ママには、巷で話題の食品偽装問題も関係なし。「出勤前はカーラー巻きながら犬の散歩が日課」であり、いつまで経っても「年齢を聞くと“永遠の39歳”」と言い切る。その微妙な年齢設定にツッコミたくなる気持ちはさておき、なぜか「ママの娘が可愛いすぎる」事実に生命の神秘を感じずにはいられない。

 そんなママを慕って集まるのは「尻のポッケに日刊ゲンダイ」を常備し、「他の客が歌っているカラオケの、どんな曲でもチークを踊りだすオヤジ」や「最初から最後まで寝ている客」といった憎めない(?)面々たち。「今日は年齢層が高いな、と思ったら年金支給日」という押し寄せる高齢化社会を体感できる事実も見逃せないが、「常連のおじいさんのグラスの中をよく見ると、なんだかわからない粒が浮遊している」現象はもはや現代科学では証明できない。

 さらに店内を見渡せば「阿藤快の色紙の横にある判読不明な有名人のサイン」や「10代くらい前のキャンペーンガールのポスター」が壁を彩り、「ピンク電話が現役」で大活躍。地方スナックにくり出すと「マスターには上京の過去」があり、「テーブルが未だにジャンピューター」の店内には「動かないジュークボックス」が鎮座……。もはや70年代東映映画の世界そのものである。

 そんな愉快な魑魅魍魎の世界から滲み出るのは、情報化社会に毒され、無味無臭で均一化されている現代人とは対照的な、剥き出しの“生き物感”ではないだろうか。恥をかかないように、ミスをしないように頭でっかちになり、周りの目ばかり気にする日々がばからしく思えてくるから不思議だ。そして「椅子ごと移動して『ヤドカリ!』とギャグをかます客」や「私服が大リーグジャンパーのおじさん」たちから漂う哀愁に、ほっこりさせられることは言うまでもない。

 会社では後輩との慣れないSNS付き合いに気を使い、キャバクラで跳ねる元気もない、高級クラブをふんぱつしようと思っても頭にチラつく残業代ゼロ法案……。そんな疲れた御仁がカッコつけなくても、つくろわなくても、久しぶりにウケるか分からない下ネタを言ってしまっている湯加減がたまらない、癒しの鈍色空間・スナック──。優良店の見分け方は? 高齢アルバイトレディが唯一知っているスイーツとは? それらを知りたければ本書を読み、「ライオンのノックノブの扉」を開けて欲しい。そうすれば、貴方もいつの間にか「今日もまた グラス片手に 天城越え」が板についたスナッカーになっているかも知れない。  
(文=藤谷良介)

「いいね!」「フォロー」をクリックすると、SNSのタイムラインで最新記事が確認できます。

この記事に関する本・雑誌

スナックあるある この素晴らしき魑魅魍魎の世界

新着芸能・エンタメスキャンダルマンガ・アニメビジネス社会カルチャーくらし教養

あの芸人もハマってる! ひそかなブームの“スナックあるある”のページです。LITERA政治マスコミジャーナリズムオピニオン社会問題芸能(エンタメ)スキャンダルカルチャーなど社会で話題のニュースを本や雑誌から掘り起こすサイトです。あるある中年の記事ならリテラへ。

人気記事ランキング

総合
いいね! 数
1 『ニュース女子』問題で水道橋博士が黒幕を指摘
2 ウーマン村本こそ“最強反戦芸人”だ!
3 室井佑月が立憲・辻元清美に注文連発
4 松本が安倍と会食で“田崎スシロー”化
5 ウーマンが『THE MANZAI』で怒涛の政治ネタ
6 ICAN無視の安倍政権に吉川晃司が
7 星野源が考える“新しい家族”とは
8 松本人志「安倍擁護じゃない」どの口が
9 不正入札、リニア新幹線はアベ友利権だ
10 “国会王子”TBSの武田記者がDVで警察に
11 美智子皇后が誕生日談話で安倍にカウンター
12 富岡八幡宮殺傷事件犯人の日本会議活動
13 さんま「戦争に税金使うな」と国税に抗議
14 カンニング竹山、村本も共謀罪に反対
15 北九州一家殺害事件犯人の息子の証言
16 南京大虐殺を日本テレビの番組が証明
17 百田尚樹が沖縄保育園事故を「捏造」と攻撃
18 松本人志が「冤罪あっても」共謀罪支持
19 ICANノーベル賞授賞式を日本マスコミが無視
20 ペジー社社長の財団が山口敬之の実家に
1田崎とケントに自民党からカネが!
2さんま「戦争に税金使うな」と国税に抗議
3ICAN無視の安倍政権に吉川晃司が
4安倍が横田早紀江さんを無視している
5ICANノーベル賞授賞式を日本マスコミが無視
6 不正入札、リニア新幹線はアベ友利権だ
7山口敬之氏のスポンサーが逮捕された!
8ウーマンが『THE MANZAI』で怒涛の政治ネタ
9松本が安倍と会食で“田崎スシロー”化
10昭恵の無神経と籠池夫妻の勾留長期化
11北朝戦争に”NO”を言わない安倍政権
12ペジー社・齊藤容疑者が櫻井よしこと
13生活保護カットで他の低所得者も困窮
14富岡八幡宮殺傷事件犯人の日本会議活動
15ノーベル賞授賞式で被爆者出席も安倍政権が
16富岡八幡宮、祖父は日本会議前身の中心
17百田尚樹が沖縄保育園事故を「捏造」と攻撃
18エルサレム問題で安倍がトランプのポチ
19 ペジー社社長の財団が山口敬之の実家に
20大林宣彦「青春は戦争の消耗品ではない」

人気連載

アベを倒したい!

室井佑月

連載一覧へ!

アベを倒したい!

ブラ弁は見た!ブラック企業トンデモ事件簿100

ブラック企業被害対策弁護団

連載一覧へ!

ブラ弁は見た!ブラック企業トンデモ事件簿100

「売れてる本」の取扱説明書

武田砂鉄

"体育会系相田みつを"松岡修造は本当に「ブレない男」なのか? 年を追うごとに変わっていく修造語録を読み解く

「売れてる本」の取扱説明書

ネット右翼の15年

野間易通

高市早苗はいかにして"ネオナチ"と出会ったか

ネット右翼の15年

左巻き書店の「いまこそ左翼入門」

赤井 歪

戦争を放棄せよ! 軍事力がなくても侵略と闘う方法はある、自由のために闘える!

左巻き書店の「いまこそ左翼入門」