あの芸人もハマってる! ひそかなブームの“スナックあるある”

  • このエントリーをはてなブックマークに追加
  • 印刷
snackaruaru_140703.jpeg
『スナックあるある』(講談社)

 中高年の憩いの場・スナックが密かに再ブームの兆しをみせている。とはいうものの馴染みの無い人にとって「年配のママ」「低料金セット」「昭和歌謡のカラオケ」といった一般的なイメージ以外は、あの大仰な扉の中で何が繰り広げられているのか分からないのも事実。食べログのレビューにも載っているわけがない。

 その実態を、愛情あふれる視点で紹介しているのが、『スナックあるある この素晴らしき魑魅魍魎の世界』(講談社)だ。著者は人気漫才コンビ・浅草キッドの玉袋筋太郎氏。仕事だけでなくプライベートでも全国のスナックに飛び込み入店し、一般社団法人“全日本スナック連盟”を立ち上げ、ブームをゆるく牽引する生粋の“スナッカー”である氏の実地体験に基づくネタは、知られざる店内魔境の魅力(魔力?)を浮き彫りにしている。

 まず、のっけから「ミネラルウォーターは水道水に決まってる」と断言。晒しのカウンターだからこそ隠しそうなものだが、皿に移して「スーパーで買ってきた惣菜を、手作りよ、と言って出してくる」ママには、巷で話題の食品偽装問題も関係なし。「出勤前はカーラー巻きながら犬の散歩が日課」であり、いつまで経っても「年齢を聞くと“永遠の39歳”」と言い切る。その微妙な年齢設定にツッコミたくなる気持ちはさておき、なぜか「ママの娘が可愛いすぎる」事実に生命の神秘を感じずにはいられない。

 そんなママを慕って集まるのは「尻のポッケに日刊ゲンダイ」を常備し、「他の客が歌っているカラオケの、どんな曲でもチークを踊りだすオヤジ」や「最初から最後まで寝ている客」といった憎めない(?)面々たち。「今日は年齢層が高いな、と思ったら年金支給日」という押し寄せる高齢化社会を体感できる事実も見逃せないが、「常連のおじいさんのグラスの中をよく見ると、なんだかわからない粒が浮遊している」現象はもはや現代科学では証明できない。

 さらに店内を見渡せば「阿藤快の色紙の横にある判読不明な有名人のサイン」や「10代くらい前のキャンペーンガールのポスター」が壁を彩り、「ピンク電話が現役」で大活躍。地方スナックにくり出すと「マスターには上京の過去」があり、「テーブルが未だにジャンピューター」の店内には「動かないジュークボックス」が鎮座……。もはや70年代東映映画の世界そのものである。

 そんな愉快な魑魅魍魎の世界から滲み出るのは、情報化社会に毒され、無味無臭で均一化されている現代人とは対照的な、剥き出しの“生き物感”ではないだろうか。恥をかかないように、ミスをしないように頭でっかちになり、周りの目ばかり気にする日々がばからしく思えてくるから不思議だ。そして「椅子ごと移動して『ヤドカリ!』とギャグをかます客」や「私服が大リーグジャンパーのおじさん」たちから漂う哀愁に、ほっこりさせられることは言うまでもない。

 会社では後輩との慣れないSNS付き合いに気を使い、キャバクラで跳ねる元気もない、高級クラブをふんぱつしようと思っても頭にチラつく残業代ゼロ法案……。そんな疲れた御仁がカッコつけなくても、つくろわなくても、久しぶりにウケるか分からない下ネタを言ってしまっている湯加減がたまらない、癒しの鈍色空間・スナック──。優良店の見分け方は? 高齢アルバイトレディが唯一知っているスイーツとは? それらを知りたければ本書を読み、「ライオンのノックノブの扉」を開けて欲しい。そうすれば、貴方もいつの間にか「今日もまた グラス片手に 天城越え」が板についたスナッカーになっているかも知れない。  
(文=藤谷良介)

「いいね!」「フォロー」をクリックすると、SNSのタイムラインで最新記事が確認できます。

この記事に関する本・雑誌

スナックあるある この素晴らしき魑魅魍魎の世界

新着芸能・エンタメスキャンダルマンガ・アニメビジネス社会カルチャーくらし教養

あの芸人もハマってる! ひそかなブームの“スナックあるある”のページです。LITERA政治マスコミジャーナリズムオピニオン社会問題芸能(エンタメ)スキャンダルカルチャーなど社会で話題のニュースを本や雑誌から掘り起こすサイトです。あるある中年の記事ならリテラへ。

人気記事ランキング

総合
いいね! 数
1 りゅうちぇるがさんま・一茂・良純と「家事」論争
2 田崎史郎を時事通が特別扱いした理由
3 沖縄県知事自民候補と沖縄ヘイトの親密関係
4 慰安婦めぐり国連で日本政府がデマ反論
5 第一子誕生りゅうちぇるが語ったキラキラネーム問題
6 木村拓哉『検察側の罪人』めぐりジャニーズと文春が
7 りゅうちぇるの意見が真っ当すぎる!
8 安倍「股関節炎は仮病」証明のゴルフ
9 秋元康の東京五輪に椎名林檎が危機感
10 阿波おどりを徳島新聞が私物化!
11 安倍が選挙妨害に関与の決定的証拠
12 綾瀬はるかが戦時化の性犯罪をレポート
13 『ゲゲゲの鬼太郎』の戦争描写をネトウヨが攻撃
14 海外メディアがアベノミクスは失敗と
15 グッディ!土田マジギレ真の原因
16 宮崎駿が『永遠の0』を酷評
17 つんく♂が秋元のメンバー差別に
18 池上彰が朝日叩きとネトウヨを大批判
19 NHKの戦争特集に和田政宗が圧力
20 終戦の日の自民党声明から「民主主義、基本的人権」が消えた
1安倍「股関節炎は仮病」証明のゴルフ
2翁長知事は最後まで安倍政権のいじめと闘い続けた
3りゅうちぇるがさんま・一茂・良純と「家事」論争
4 綾瀬はるかが戦時化の性犯罪をレポート
5 終戦の日の自民党声明から「民主主義、基本的人権」が消えた
6安室奈美恵の翁長知事追悼にネトウヨが「反日」攻撃!
7ネトウヨ局アナがテレ朝のお昼の顔に
8NHKの戦争特集に和田政宗が圧力
9『ゲゲゲの鬼太郎』の戦争描写をネトウヨが攻撃
10創価学会が靖国神社「みたままつり」に提灯奉納!
11慰安婦めぐり国連で日本政府がデマ反論
12『報道特集』が報じた日本軍の証拠隠滅の実態
13 安倍昭恵完全復活! 支持者会合に首相と登場
14安倍「臨時国会に改憲案」の醜悪な裏
15安倍が杉田水脈問題に「なんで騒いでるの」
16安倍の態度には長崎の被爆者代表が激怒「毎年一緒」
17安倍首相が津川雅彦に特別扱い追悼会見
18北朝鮮の日本人拘束事件で政府が報道管制
19阿波おどりを徳島新聞が私物化!
20障害者が戦争中の過酷な差別を告白!

人気連載

アベを倒したい!

アベを倒したい!

室井佑月

ブラ弁は見た!

ブラ弁は見た!

ブラック企業被害対策弁護団

ニッポン抑圧と腐敗の現場

ニッポン抑圧と腐敗の現場

横田 一

メディア定点観測

メディア定点観測

編集部

ネット右翼の15年

ネット右翼の15年

野間易通

左巻き書店の「いまこそ左翼入門」

左巻き書店の「いまこそ左翼入門」

赤井 歪

政治からテレビを守れ!

政治からテレビを守れ!

水島宏明

「売れてる本」の取扱説明書

「売れてる本」の取扱説明書

武田砂鉄