あのワープア芥川賞作家が、真夜中の天下一品で…！

2014.07.18 05:00

『ずるずる、ラーメン』（河出書房新社）

　ずるずる……。
　なにやら麺をすする音がする。

　蕎麦だろうか？　いや、蕎麦は「ず、ずーーーっ」だ。では、うどんか？　いや、うどんは「ちゅるちゅる」だろう。じゃあ、パスタ？　いやいや、フォークに巻いて口に運ぶから、すする音はしないはず（お行儀の悪い人は別だが）。

「ずるずる」は、ラーメンをすする音だ。特に中華そばの、あるいは即席麺特有の縮れ麺。あの縮れ部分が唇を通過していく時に出る音などは、もっとも「ずるずる」のイメージだろう。

　さて、そんな即座にラーメンを想起させるオノマトペをタイトルに冠した『ずるずる、ラーメン』（河出書房新社）は、ラーメンにまつわる随筆を32篇収録したアンソロジーである。これは、先だって同社がスタートさせた「おいしい文藝」シリーズの第2弾に当たる。

　まずはメニュー（目次）を見てみよう。

　マンガ『孤独のグルメ』（扶桑社）でおなじみ、東京は三鷹のラーメン店をひたすら観察し続けた『孤独の中華そば「江ぐち」』（牧野出版）などの著書もある久住昌之や、長年ラーメンを俎上に上げ続ける食エッセイの大家・東海林さだおなどはもちろんのこと、池上永一、江國香織、町田康などの小説家陣、さらにはラーメン好きのキャラクター「小池さん」の生みの親である漫画家、藤子・F・不二雄／藤子不二雄Aまで登場！　豪華絢爛なメンツは、さしずめ具材全部のせラーメンといったところか。

　頭からお尻までラーメン話づくしの本書を読んでいると、「我々は、なぜこうもラーメンという食べ物に惹きつけられ、その1杯1杯に一喜一憂しているのだろうか？」という、超身近ながらしかし、おそらく永遠に解けることのない大きな謎に直面することになる。

　例えば、ラーメンと切っても切れない“どうにもならなさ”というのがある。「わかっちゃいるけどやめられない」的な、アレである。

〈わかっている。自分でも天下一品のこってりに過剰な期待を寄せていると思う。〉

　こんな一文で始まるのは、芥川賞作家の津村記久子による「すべてはこってりのために」だ。

　人は時に、どうにもあがなうことのできない“こってり”への誘惑にからめとられることがある。文中にもあるように「辛いことがあった時」や、あるいはムシャクシャすることがあった時、なんだか頭がすっきりしない時……等々。ようするに、「パーッと行きたい」時に、その誘惑は突如現れる。そして、一度その考えが萌芽すると、振り払うことはかなり困難だと言っていい。そして、そのこってり欲を満たすための食べ物は人それぞれだが、ラーメンであれば確かに手っ取り早いしリーズナブルだ。

〈もちろん、ラーメンだけでもいいのだが、わたしは天下一品に行くと必ずから揚げ定食を頼んでしまう。そしていつも満腹になりすぎてしまい、フラフラになりながら家路につく。〉

「ラーメンだけじゃなかったのか！」と思わず突っ込んでしまったが、わかる。

　私事で恐縮だが、いまだにラーメン屋で「大盛り無料です」と言われると、条件反射で「お願いします」と答えてしまう。普通の食事としてならまだ大丈夫だが、酒を飲んだ後だったりすると、やはりちょっとヘヴィすぎる（歳も歳だし）。しかし、食べ物を残すのは主義に反するため無理やり食べ、結果、盛大に腹を壊す、ということを度々やってしまう。“こってり”や“大盛り”といった過剰さは、人の感覚を狂わせる。「どうせ食べるなら、いっそのこと……」と、より過剰な方へ、過剰な方へと導かれるのだ。

　閑話休題。

　そして、こってりラーメン、からあげ、ごはんからなる「からあげ定食」を食べた津村は、「またやってしまった」と反省することになるのだが、しかし、何度満腹地獄を経験しても、人は懲りない。

〈ただ、ごくたまに、さわやかな満腹という状態になる。わたしはその、疲労と腹の空き具合と体調が高次に融合する瞬間をひたすら待っている。〉

　もはやこのへんは、酒飲みが何度二日酔いで死にそうになっても、夜にはケロっと忘れてまた飲んでいる、あの感覚に近い。あー、わかるなぁ。

　以前、東海林さだおは「なにかのはずみで、ふと食べたくなると、もう矢も盾もたまらぬ」という気持ちにさせる食べ物としてラーメンを挙げていたが（『ラーメン大好き!!』東海林さだお・編／新潮文庫）、ラーメンはその言葉の響きだけで、そうした気持ちにさせるものの代表格ではないだろうか。現に、こうしてラーメン、ラーメンと書き連ねている今（深夜）、頭のなかはラーメンの湯気でいっぱいになりつつある。

　この時間のラーメン、太るんだよなぁ……。

　ラーメンをすする音だったはずの「ずるずる」は、いつしか涎が垂れる音になっていたのであった。
　
　悩ましい本である。
（辻本力）

最終更新：2017.12.07 07:38

「いいね!」「フォロー」をクリックすると、SNSのタイムラインで最新記事が確認できます。

@litera_webさんをフォロー

この記事に関する本・雑誌

ずるずる、ラーメン (おいしい文藝)

1	三笠宮家に夫妻、母娘の断絶が！
2	斎藤知事「公選法違反ではない」とPR会社社長の投稿との矛盾
3	アジカン後藤が本気の安倍政権批判！
4	りえママ、娘にたけしとの不倫を強要!?
5	痴漢しても中島裕翔のドラマは放送開始
6	吉高由里子が元カレに言った一言
7	田宮二郎自殺の真相を夫人が告白！
8	斎藤知事が「知事会出席」を理由に百条委員会欠席も、前回は知事会を欠席
9	市川沙耶と熱愛・野島アナに二股の過去
10	総選挙1位の指原莉乃に元カレが…
11	キンコメ高橋が法廷で母親の自殺を告白
12	上戸彩とHIRO離婚危機報道の裏！
13	葵つかさが「松潤とは終わった」と
14	葵つかさが引退宣言？松潤のせい？
15	東出昌大と唐田えりかバッシングは言いがかり！「匂わせ写真」も…
16	国民民主・玉木雄一郎の不倫に公私混同疑惑、ヤバすぎる差別体質も
17	小倉優香の番組中「辞めさせてください」の本当の理由は番組のセクハラ
18	Wikiコピペ疑惑の百田尚樹『日本国紀』を真面目に検証
19	松本人志「訴訟取り下げ」で吉本御用マスコミが見せた醜悪な忖度！
20	小島慶子が専業主夫の夫にいった一言

三笠宮家に夫妻、母娘の断絶が！

斎藤知事「公選法違反ではない」とPR会社社長の投稿との矛盾

斎藤知事が「知事会出席」を理由に百条委員会欠席も、前回は知事会を欠席