つんく♂オフィシャルウェブサイトより

　つんく♂の突然の告白は、あまりにも衝撃的だった。昨年10月、「喉頭がん」が悪化し声帯を全摘出したと、自らがプロデュースを務めた母校近畿大学の入学式で明かした。幾多ものミリオンヒットを生んだ、日本を代表するシンガーにとって残酷すぎる現実だった。

　壇上に立つつんく♂の目は、心なしか潤んでいた。それはファンも同じだっただろう。

　しかしこれからは、曲作りをはじめ、リハビリにも積極的に取り組むとニュースは伝えている。なかでもこの数日盛んに取り上げられたのが「食道発声法」なる「声」を取り戻すトレーニング方法。切除した声帯の代わりに飲み込んだ空気を「ゲップ」をする要領で吐き出すことで食道を振動させて発声する、というもの。早い人では数カ月や半年で言葉を発することができるといい、実際つんく♂の関係スタッフのなかにも、普通に電話で会話ができるまでに上達した人もいるという。

　そんなつんく♂の「いま」と「これから」を示唆する本がある。

〈家族がみんな出勤したので、次郎（飼い犬）に餌をやった。（中略）「お手」「お手」と手を出しても首を傾げ、じっと見ていた。（中略）諦めて「よし」といったが食べなかった。（中略）「お手」も「よし」も犬には聞こえないのであった。〉

　これは2001年に出版された『新しいことばの命を得て　私の喉頭がん日記』（池上登／静岡新聞社）の一節。静岡県在住の池上氏は昭和62年ごろから喉に変調をきたし、検査入院の結果喉頭がんと宣告される。慶應大学・近藤誠医師らによる放射線治療で一時はがんが消滅するものの、再発。平成元年に喉頭全摘出手術を受けて「声」を失う。54歳のときだ。当時、県内で障害児教育の第一人者として活躍していた池上氏は、突然自分自身が障害を背負うという運命に翻弄される。この作品ではがんとの闘いや、医療スタッフや家族の献身的なサポート、食道発声法によって声を取り戻すまでの日々が綴られている。

　池上氏の病状は、当初は注射と放射線で8～9割の確率で完治するはずだった。つんく♂も完全寛解したはずだったことを考えると、この病気の難しさを思い知らされる。池上氏は、再発の可能性を告げられたときの心境を、こう綴っている。

〈愕然、恐怖、失望、悲しみ、落胆など、どんなことばも当てはまらない辛い気持ちだった。何くわぬ顔で陽気に飲み、食い、歌って帰ったときの空しさは今でも忘れることができない。〉