村上春樹『猫を棄てる』（文藝春秋刊）/pre>

　75年の節目を迎えた今年の終戦記念日、リテラ が日本の加害責任を改めて問う企画をお届けしているのは、歴史修正主義の跋扈によって、日本軍の戦争犯罪がなかったことにされ、メディアの戦争回顧企画も日本人兵士が国のために命を散らした美談や日本人が辛苦に耐えたが苦労話ばかりが目立つようになったからだ。

　しかし、そんななかで、逆に意外な人物が日本の戦争犯罪を真正面からとらえ、歴史修正主義と対決する姿勢を示すようになった。それは、小説家の村上春樹だ。

　2018年に発表した長編小説『騎士団長殺し』では、南京大虐殺について「打ち消しがたい事実」と書き、日本兵による中国人捕虜の虐殺場面を生々しく描いた。そして、今年、出版した『猫を棄てる──父親について語るとき』（文藝春秋）では、父親の語った「中国人捕虜の斬殺」の体験を綴り、その記憶を次の世代につないでいくことの重要性を説いていた。

　本サイトは『猫を棄てる』出版のすこしあと、村上がなぜ日本の戦争犯罪に向き合うようになったのか、その理由と覚悟を考察する記事を掲載した。そして同時にその主張がほとんどメディアで取り上げられていない不可解さについても指摘した。ここに記事を再録するので、ぜひ読んでほしい。
（編集部）

…………………………………………………………………………………………………………

　村上春樹が4月下旬に出した異例のエッセイ『猫を棄てる──父親について語るとき』（文藝春秋）が話題をよんでいる。エッセイは1年ほど前「文藝春秋」（文藝春秋）2019年6月号に発表したものだが、何が異例かというと父親との思い出について綴られていることだ。

　周知のとおり、これまで村上春樹は、父親が国語教師であることなど断片的に触れることはあったものの、自身の育った家族についてほとんど語ってことはなかった。それは、村上が日本文学特有の「私小説」的なウェットさと距離を置いてきた作家であることも関係しているだろう。

にもかかわらず、ここにきて日本文学の典型的な主題である「父親」を正面から描く文章を発表したことは、驚きをもって迎えられたのである。

　なぜ村上春樹は自身の文学スタイルを崩してまで、いま、父親について書いたのか。『猫を棄てる』を読み始めると、その理由はすぐにわかる。

　それは、いま日本社会に蔓延る歴史修正主義に抵抗するためだ。

『猫を棄てる』は、冒頭こそ少年時代の村上春樹と父との思い出のひとコマが描かれるが、そのほとんどは父の戦時中の軍歴を紹介することに費やされている。

　村上春樹の父は1917年に京都にある安養寺というお寺の次男として生まれた。その後、1936年に旧制東山中学校を卒業し、18歳で西山専門学校に入る。寺の息子として、僧侶の勉強をすることになっていたのである。

　本来であれば学校を卒業するまでの4年間は徴兵猶予を受ける権利があったのだが、事務手続きを忘れていたために徴兵されてしまう。

　父は第十六師団（伏見師団）に所属する輜重兵第十六連隊に属し、1938年に特務二等兵として中国へ送られる。まともな補給もない環境での戦いを父はなんとか生き延びるが、そんな戦地で目にした残酷な出来事を一度だけ息子に向けて語ったことがあるという。それは、初年兵に度胸をつけさせるため中国人捕虜を軍刀で殺させている光景の記憶だった。

〈中国兵は、自分が殺されるとわかっていても、騒ぎもせず、恐がりもせず、ただじっと目を閉じて静かにそこに座っていた。そして斬首された。実に見上げた態度だった、と父は言った。彼は斬殺されたその中国兵に対する敬意を──おそらく死ぬときまで──深く抱き続けていたようだった。
　同じ部隊の仲間の兵士が処刑を執行するのをただそばで見せられていたのか、あるいはもっと深く関与させられたのか、そのへんのところはわからない。〉