現在絶版となっている愛川欽也の小説『泳ぎたくない川』（文藝春秋）

「おまっとさんでした」

　もうこの口上を聞くことはできない。16日、ワイドショーはこのニュース一色に染まった。「愛川欽也死去」。現役最高齢の情報番組司会者としてギネスブックにも載った、親しみやすい語り口でありながらときに硬派な人気者は80歳でこの世を去った。肺がんだった。

　20年間、一回も休むことなく続けた「出没！アド街ック天国」（テレ東系）の千回記念放送を機に番組を降板した3月、メディアでは「重病説」が囁かれた。所属事務所や妻・うつみ宮土理はこれを否定し続けた。

　だが4月上旬、自宅に介護ベッドが運び込まれたり、在宅診療専門の医療スタッフが点滴用のパックを運び込む様子が目撃されるようになる。同じ時期に自身が運営するインターネット放送局は閉鎖され、5月から撮影開始の予定だった連続テレビドラマも中止になっていた。事態は関係者たちの杞憂に終わることはなかった。15日、東京・渋谷区の自宅で息を引き取ったのである。

　本職の俳優に加え、劇団主宰、ラジオパーソナリティ、歌手、と多才ぶりを発揮した愛川だったが、多くの著作も残している。その中に、今では絶版になっている自伝的小説がある。2004年に出版された『泳ぎたくない川』（文藝春秋）。昭和9年生まれの愛川が少年時代、青年時代を過ごした戦中戦後の体験を、当時の空気そのままに再現している。空襲、疎開、貧困に差別、混乱の時代に翻弄された人々と、自らの家族が直面した困難を描いた一作だが、そこにはユーモラスで賑やかだった愛川からは想像もできない、意外な知られざる一面が明かされている。

　作中で愛川は「敏雄」として書かれている。それ以外のプロフィールは「小説」とはいえ出生地、疎開先、経歴も後に本人が語った事実に基づいている。「知られざる一面」を匂わせる一節は物語が始まってすぐに記されている。

〈敏雄は母に甘えて育った。母も歳をとってから生んだ敏雄が可愛くてしかたがなかった。敏雄のそばには、いつも母の顔があった。敏雄は父とのふれ合いが少なく、父に抱き付いたりした記憶がない。敏雄がそれをさびしいと思わなかったのは、母に充分甘えることが出来たからだ。敏雄は井口ミイと高田善三の間に生まれた子だった。〉

　昭和7年、28歳のミイはウエイトレスとして働いていた神田のミルクホールで善三と出会う。惹かれあう二人は交際を始め、ミイが一人暮らしをする巣鴨の家に善三が足繁く通うようになる。そんなある夜のこと、

〈ミイは決心して訊いた。「善さん、いつ籍を入れてくれるの？」隣に寝ていた善三が、「そうだな……ミイさんに子供ができた時かな」ミイは目を閉じて、もう一度、善三の体にしがみついていった。その夜も、夜明けの前に善三はタクシーを拾って、五反田の家に帰っていった。〉