『おかんメール』（『おかんメール』制作委員会／扶桑社）

　かあちゃん……その大きな愛とやさしさで我が子を包む、まさに女神と呼ぶにふさわしい存在。しかしときには「定職につかないの？　いつまで家にいるの？」なんて厳しい言葉を投げかけ、我が子に死への渇望を呼び起こす悪魔のような存在でもある。

　そんな神と悪魔が同居した唯一無二かつ絶対無敵で攻めどころも見当たらないかあちゃんにも、弱点はある。それが複雑な操作を要求する機械である。なかでももっとも身近で代表的なものが“携帯電話”だ。とくに複数回のボタンのプッシュやタップが求められる“メール”なんてものは、かあちゃんの天敵と言っていい。しかし、世のかあちゃんは、果敢にもその天敵に挑み、我が子へ愛あふれるメッセージを届けようとする。すると、その壮絶なバトルの果てに、けっこうな確率で奇跡が生まれるらしい。どう頭をひねっても生み出すことができない、奇想天外、奇妙奇天烈なメールという名の奇跡が。先日、そんな奇跡をこれでもかと集めた本が発売された。その名もステキ『おかんメール』（『おかんメール』制作委員会／扶桑社）である。試しにひとつ紹介してみよう。

「あと五分位どつくよ」

　いつのまに逆鱗に触れたのだろう、としばし頭を悩ませること確定のメールである。真相は、「で」を「ど」と打ってしまった単純なタイプミス。モバイルになれていない感がヒシヒシと伝わるが、たった一文字違うだけで、ここまでのインパクトが生まれるものなのか。そんな発見をさせてくれるとは、さすがかあちゃんである。同じ一文字違いシリーズではこんなものもある。

「朝食シリアスにする？」

　張りつめた空気のなか、かあちゃん手づくりの味噌汁にも手をつけず、父がぽつり「会社に……行ってくる……」。その言葉に続くかのように「僕も……」と席を立つ子どもたち。彼らを見送りもせず、ぼんやりと虚空を見つめるかあちゃん。その瞳にはうっすらと涙が……ヘビーである。おそらくは、“シリアル”と言いたかったのだろうが、痛恨のタイプミスで、何気ない朝食の風景が弩級のヘビーさに様変わりである。母の力、おそるべし……。

　表紙にも踊っているメールを紹介しよう。

「件名：ニュース(^o^)/」
「内容：お父さんがリストラだよ(^o^)/」

　うん。なんだろう、ぬか喜びという言葉が具現化したようなメールだ。顔文字を使えるまでにメールが上達したことはわかる。しかし、その用途が決定的に間違っている。まさに奇跡的な間違え方と言っていいだろう。

　ほかにはこんなものもある。我が子宛に、はじめて携帯を手にしたかあちゃんからのはじめてのメールである。

「オマエノトコロヘイクカラナ←」

　怖い。稲川淳二が喜々として語ってもおかしくないほどの怖さだ。ちなみに、このメールが届いたのは夜中だったという。しかも、かあちゃんがはじめてもった携帯であるが故に、知らないアドレスからである。下手すればトラウマになってもおかしくない。